杨煜普

当在屏幕上面看到那位歌手在内地最火的选秀舞台上卖力唱出《梦回唐朝》的时候，我的心里，翻涌着沉沉的哀凉。

必须坦承，其中好几句，我也有血脉贲张地奋力振臂、发自肺腑地随之高歌的猛烈冲动——而且我猜，那个晚上，电视机前有着像我或者汪峰那样略显夸张的应激反应的70后和80后，为数还不算少。但说实话，点燃你的不是摇滚乐，戳痛你的正是你自己。

那些长发的乐队，那些磨损的卡带，那些凌厉的歌词，那些激越的旋律，跟中国摇滚最为生机勃发的“90年代”的社会环境、时代气息和个体境遇、私人经历合力而为，打造出了一代青年所共有的成长记忆，色泽斑斓，质感非凡。当年，人在歌声里，歌在人潮上，朝夕相处，耳鬓厮磨;那些歌与这些人，共同成长，相互成就，彼此成全;离开那些歌，这些人的记忆黯然失色，没有这些人，那些歌的来日唇亡齿寒。所以，如果想要兵不血刃地攻破这些人们饱经磨炼的粗粝心防，只需播出一首老歌，他便轰然丢盔弃甲。

但“怀旧”这种药，治不了陈年心病。说白了吧，生活里不光有诗意和远方，更多的还是些零碎的苟且。当多数人在时代的洪流里头载浮载沉搏出路的时候，他们一直期待的，他们内心渴盼的，能够同步守望理想、温暖灵魂、记录当下、呼唤未来、剖析自己、观照世界的原创摇滚，却集体失语并彻底失踪了。再相逢时，好不尴尬。

那些乐队，那些歌手，终于好像他们最初所要反对的那些人一样，熟路轻车地呐喊嘶吼着最为拿手的“时代金曲”，或是演技浮夸得不能自已，或是四平八稳得不痒不痛。甚至连一部分追随者也都能声名鹊起，因为他们模仿得惟妙惟肖，因为他们再现得严丝合缝。而高音飙得越飞扬，青筋憋得越明晰，那反讽的效果，就越来得犀利。

今年5月，有人组织了一场名为“中国乐势力，摇滚三十年”的“超级演唱会”。圈内老炮悉数亮相，歌坛鲜肉遗力不余。然而这一切，并没啥卵用。炫酷的灯光和华丽的音响，丝毫没能改变它那就像在顶级恋歌房举行的超Low模仿秀的蹩脚质感。新作的缺席和诚意的失踪，左右开弓，狠狠地抽了“致敬”的主题两个大嘴巴。

至于我所说的那种哀凉，无非就是哀莫大于心死。显而易见的是，一段时期之内，这个歌坛，只有“卡拉永远OK”。