有时候刷到一些老照片，或者听到一首老歌，心里总会咯噔一下。前两天就是，也不知道怎么就点开了一个帖子，聊的居然是二十年前那些老掉牙的游戏。嘿，你还别说，那一下就把我给拽回去了，拽回了那个烟雾缭绕的网吧，还有那间堆满盗版光盘的小卧室。

说真的，现在的年轻人可能很难理解，我们这帮四五十岁的男人，为什么会对红警、星际这些像素块游戏念念不忘。那不只是游戏啊，那是我们的青春纪念册。我到现在都记得，第一次在同学家看到红警，那小小的屏幕上，一堆坦克密密麻麻地推过去，基洛夫空艇慢悠悠地飘过来，那句“Kirovreporting”，简直就是最高指令。那时候哪有什么战术，就是框框A过去，但那种千军万马由我掌控的感觉，太上头了。

后来就是星际和CS的天下了。网吧里此起彼伏的，不是“狗带狗带”的嘶吼，就是AWP那一声穿云裂石的巨响。我们几个兄弟，经常凑钱开个五连坐，CS打累了就打星际，谁输了谁请客喝冰红茶。那会儿哪懂什么微操，什么战术，就知道虫族爆狗，神族出航母，人族就憋大舰。现在想想，打得是真菜，可玩得是真开心。那种纯粹的，为了赢一局而绞尽脑汁的快乐，现在花多少钱都买不回来了。

当然，也不能光说这些打打杀杀的。我个人就对《三国群英传2》爱得深沉。这游戏现在看画面简陋得不行，可当时就是我的精神食粮。最爽的瞬间，莫过于武将放“鬼哭神嚎”那个技能，屏幕一黑，群魔乱舞，对面一排武将的血条哗哗地掉。那一刻，我感觉自己就是运筹帷幄的诸葛亮，是横扫千军的吕布。还有《实况足球8》，我和我发小能对着踢一个通宵，为了一个进球能吵半天，那种感觉，比现在看世界杯决赛都刺激。

你说怪不怪？以前为了能玩上这些游戏，真是费尽了心思。省下早饭钱，就为了去电脑城淘换一根内存条，或者换个好点的显卡。那时候的电脑慢得像老牛，但我们的热情能把CPU给烧了。现在呢？家里电脑配置顶呱呱，PS5、Switch也都不缺，可就是没那个劲头了。打开游戏库，看着那些3A大作，画面精美得跟电影似的，我却只想躺在沙发上刷刷短视频。

也不是不想玩，是真有点力不从心了。前阵子看孩子玩一个什么开放世界游戏，那画面转来转去的，我看了不到十分钟就头晕眼花，这该死的3D眩晕症，谁懂啊？手速也跟不上了，反应慢了半拍，在游戏里简直就是移动的靶子。当年那个能在枪林弹雨里七进七出的少年，终究是变成了连跑个图都费劲的中年大叔。

疫情最严重那会儿，在家隔离，闲得发慌，我把Switch上的暗黑3翻了出来。一个人，硬是把野蛮人刷到了巅峰六千多级。说实话，那一个月，我仿佛又找回了点当年的感觉，沉浸在数字的提升和装备的掉落里。可一旦解封，回归正常生活，那游戏机就又开始吃灰了。可能，我们怀念的，不只是游戏本身，更是那段可以无忧无虑、心无旁骛投入进去的时光吧。

现在，游戏对我来说，更多的是一种家庭活动。周末陪孩子玩玩马里奥派对，或者全家一起在胡闹厨房里手忙脚乱，也挺好。看着他们因为一个简单的游戏而开怀大笑，我偶尔会有些恍惚，仿佛看到了当年那个坐在电脑前，同样笑得像个傻子的自己。

时代在变，我们在老去，那些游戏也成了古董。但它们就像刻在我们心底的烙印，一碰就疼，一碰就暖。那不仅是一段代码，一堆数据，那是我们独有的，滚烫过的青春。