黑暗武士自觉，雅典娜又叫什么名字？
雅典娜是古希腊神话中一个十分重要的神，主管智慧、技艺、勇气、艺术、文明、法律和公正之神，同时，她还是战争、数学、力量之神。她是天神宙斯的女儿，虽然不是宙斯的正妻所生，却最得他的喜爱。她成就艺术，保护英雄。
她的母亲，是智慧又狡猾的女神墨提斯。宙斯一次和墨提斯上床后，想起巫师的预言，担心墨提斯生下比自己更加厉害的女儿，所以趁她熟睡时一口将她吃掉。后来有一天，宙斯连续头痛欲裂，任何神医都不能减轻他的痛苦。
突然，雅典娜穿着长袍、戴着铠甲，从宙斯的额头一跃而出，然后宙斯的头痛症就彻底好了。荷马史诗《伊利亚特》中，把雅典娜描绘成一个脾气暴烈、残忍无情的武士。但是在另一些神话传说中，她又是慷慨、极富同情心的化身。
她与灶神赫提斯、月亮与狩猎之神阿耳特弥斯，同为希腊神话中的三大处女之神。长笛是她发明的，但是她自己从来没有吹奏过。她和赫耳墨斯应珀尔修斯之邀，一起去杀死蛇发女妖美杜莎，因为美杜莎让所有看她一眼的人变成石头。
雅典娜为赫耳墨斯特别制作了一面闪光的盾牌，这样，赫耳墨斯即使直视了美杜莎的眼睛，也不会有任何影响。同时，雅典娜还引导赫耳墨斯，用他自己手中的剑，杀死了美杜莎。赫耳墨斯于是将美杜莎的头割下来，镶嵌在神盾中献给雅典娜。
据称，她长着一双灰色的永远炯炯发光的眼睛，任何与她眼光接触的人，都会不自觉地低下头臣服于她。半人半蛇的埃里克特翁尼亚斯原本是火神赫菲斯托斯的儿子，但却是在雅典娜的保护下长大的。她把埃里克特翁尼亚斯放在一个箱子里，不准人们打开它。
当时，有一块地方需要一名保护神，以避免不断的战争。天神宙斯想把这个城市交雅典娜，但宙斯同父异母的兄弟海神波塞冬不同意，他也想当保护神。于是宙斯让波塞冬和雅典娜，拿出各自的看家本领看谁更有资格，并让奥林匹斯山上的众神们当裁判。
波塞冬将自己的三叉戟往地上一顿，地表裂开，跑出一匹战马涌出清泉，波塞冬承诺战力和丰沃的田野。雅典娜将长矛往地上一插，地上立马长满了橄榄树，世界一片芬芳祥和。众神们于是选择雅典娜为保护神，城市便叫雅典。
雅典的人们为了祭祀她膜拜好赌，在山顶上修了一座庙，便是如今人人游希腊必去的帕特农神庙。雅典如今早已是一国之都都，人们一年一度，依然保持举行泛雅典娜节的传统，就是为了纪念神话传说中的城市保护神。
为什么只有宋朝没有和日本作战？
唐高宗龙朔三年（公元663年）八月中日千年历史上的首次战争在白江口（今韩国锦江入海口）打响：在这场战争中唐军面对兵力几乎四倍于己的日军四战皆捷，焚烧倭国战船四百艘。此时的日军还没后世的所谓武士道精神，战败后的日军兵将通通跪伏于泥淖之中，听凭唐军与新罗军发落。这应该是中日历次战争中日军最大规模的投降，也是历次中日战争中赢得最为干净利落的一仗——之后无论是万历援朝战争、甲午战争，还是抗日战争，无论最终谁赢了，对双方而言都是打得异常艰苦，而在白江口之战中刘仁轨作为中华民族有史以来第一位抗日将领彻底完胜日军，之后800余年日本再不敢窥视中华。
白江口之战的确是把日本方面打服了、打怕了——其中一个明显的证据就是白江口之战后日本遣唐使的频率、规模和影响力甚至更胜战前：公元630年日本向大唐帝国派遣了第一批遣唐使，在此前他们已派出三次遣隋使。白江口之战后的第七至第十次遣唐使（669~733年）的规模一般为四条船、五六百人，这一数据大约是战前的两三倍。在两国的使者队伍中有一个比较特殊的群体——唐日“混血儿”：在两百多年的交往中日本人在唐结婚生子和唐人在日本结婚生子的现象并不是什么稀奇之事——公元734年作为第十次遣唐使的护送使前往日本的唐朝音乐家袁晋卿、皇甫东朝及其女儿皇甫升女后来都留居日本，他们的“混血”后代一直热衷传播大唐文化。公元717年（开元五年）日本第九批遣唐使入唐，日后成为李白好友的晁衡（当时还叫日语名字阿倍仲麻吕）就在这批遣唐使中。天宝十二年（753）十一月十五日鉴真大师在经历五次东渡失败的经历后率弟子40余人从扬州（今瓜洲镇入江口处）出发第六次启程渡海，同年在日本萨秋妻屋浦（今九州南部鹿儿岛大字秋月浦）登岸，经太宰府、大阪等地，于次年入日本首都平城京（今日本奈良），受到日本朝野僧俗的盛大欢迎。此时鉴真大师已然双目失明，可还是经过不懈努力开创了日本佛教的南山律宗。第九批遣唐使归国后的718年（日本养老二年）大和朝廷进一步完善旧律令，形成《养老律令》。
公元894年是中日关系史乃至整个东亚朝贡册封体系的转折之年——这年八月日本朝廷任命菅原道真为遣唐大使，准备组织第20次遣唐使。然而这支使团尚未出发就半途而废，紧接着日本朝廷更是宣布从此终止近三百年来一直延续的向中华隋唐帝国派遣朝贡使节的既定国策。要说清日本停止遣唐使的原因就得先了解日本当初派遣使节的原因。纵观两千余年的中日关系史中日本遣使来华无非两个目的：其一中华帝国的强大令日本感觉到威胁时日本就会主动遣使来华；其二借中华帝国之威名压服周边的新罗、百济等国以及日本国内不服朝廷管束的部族。日本最早通使中国是在汉光武帝时期——当时日本列岛上的倭奴国和邻国狗奴国爆发冲突，于是想借汉帝国的名号压狗奴国一头。倭国对汉帝国的朝贡因黄巾起义而中断，曹魏建国后日本列岛上的邪马台国女王卑弥呼才再次遣使朝贡并接受魏明帝册封的“亲魏倭王”称号。在经过三国和五胡乱华的混乱时代后日本不再前来朝贡，这主要是因为这一时期的中原大地皇帝轮流做、城头变幻大王旗，没哪个政权能对日本构成威胁，另一方面日本就算想抱中原王朝的大腿以压服邻国和部族也不知道该抱谁。直到5世纪初北魏和南朝宋分别统一了北中国和南中国，实现了中华民族的局部统一，于是相继有五代倭王先后遣使朝贡，而日本使团无一例外朝贡的是南朝。隋朝完成南北统一后又用兵朝鲜半岛，这令日本感觉有必要和这个新兴的强大帝国保持良好的关系，然而圣德太子领导下的日本朝廷却向当时的隋炀帝杨广递交了一份写有“日出处天子致书日没处天子”的国书，很明显圣德太子将日本置于和大隋王朝平起平坐的地位。也是在这一时期日本朝廷的最高统治者的称号由大王改称天皇（事实上在此之前的日本历代天皇都是后世追封），这在当时可是了不得的事——按东亚传统的以中国为核心的朝贡体系：只有中国天子才可以自称皇帝，周边藩属国只能称王，而不能称皇称帝，由大王改称天皇标志着日本实际自此时起就以游离于以中国为核心的朝贡体系之外了。
大唐帝国取代隋王朝后日本持续派出遣唐使，不断学习先进的大唐文明。尤其是在白江口之战被只有自己四分之一兵力的唐军所败后日本连续派出第五次和第六次遣唐使，其实这两次遣唐使的主要目的就两点：其一因为白江口战败而向大唐请降；其二打探唐朝的动静虚实以证实唐朝是否会乘胜进攻日本本土。当日本知道唐朝并无远征日本之意后就开启了进一步全面效法大唐文明的改革，恰恰因为白江口之败反而令日本更加谦虚地学习大唐文明。与此同时国力蒸蒸日上的大唐帝国也希望打造万国来朝的盛世景象，所以要求日本必须每15~20年左右遣使来唐一次。公元755年安史之乱爆发，叛乱持续了8年，本来在此期间日本应该按和大唐的约定派出一次遣唐使，可日本的小算盘是：日后中原大地究竟姓李或是姓安都是未知数，自己这时遣使万一拜错了庙门......于是日本在外交和军事上开始了新动作：早在713年唐朝在东北地区设立渤海都督府。渤海都督府和大唐其他羁縻州府一样是册封当地部族首领而实现羁縻统治的，实际上渤海都督府同时又是接受大唐册封的渤海郡国，这是一个具有半独立性的国中之国。渤海郡国从727年起曾多次遣使日本，日本一开始的应对比较冷淡，安史之乱后日本开始积极和渤海展开互动外交：759年日本甚至计划与渤海南北夹击新罗。不过日本在国书中以上国自居，称渤海为孤悬海外的弹丸小国——日本天皇应该是把地图拿倒了：究竟谁孤悬海外呀？
862年日本真如亲王随唐朝商人张支信的商船来唐并到达长安。按大约20年左右朝贡大唐一次的惯例而言：此时的日本也到了该遣使入贡之时了，唐朝方面就真如亲王一行当成是日本朝廷官方委派的朝贡使节。然而这次日本玩了一个小花招：这次日本并未以官方名义派出正式使团，而是由真如亲王带着自己的随从乘坐唐朝来日贸易的商船前往大唐，可真如亲王毕竟是日本皇族，因此也可以将真如亲王之行视为朝贡。日本方面之所以安排这样一次暧昧不清的派遣可谓一石二鸟：对唐朝方面将其解释为朝贡以搪塞唐朝；留下转圜的余地——在适当的时机拒不承认这是一次朝贡行为，以满足日本日益膨胀的民族自信。唐朝方面并不了解日本这些小心思，在唐朝方面的逻辑认识中这就是一次朝贡行为，那么按惯例到880年前后就该准备新的遣唐使派遣工作了，但876年前后唐朝爆发了大规模的农民起义，起义波及大半个中国，到880年前后东都洛阳和西都长安都成了战场，一向善于投机取巧的日本像安史之乱时一样选择暂时观望。与此同时日本国内打算和东亚传统的以中国为核心的朝贡册封体系彻底决裂的意向也越来越清晰，于是自真如亲王来唐后三十年左右大唐朝廷与州府再没见日本使节来华“朝贡”，唐朝廷和管理相关事务的地方官不是傻子、瞎子，自然注意到了这点，但因忙于镇压国内的农民起义而无暇顾及此事。
大约在892~894年随着起义的日渐平息时任温州刺史的朱褒派人送信到日本要求日方遣使朝贡。在接连遭受安史之乱和农民起义的打击后唐朝出现了严重的藩镇割据现象：朱诞、朱褒兄弟利用这样的时机割据温州，成为一方土皇帝。长期割据温州的朱氏家族对朝廷有很大的建议权和影响力，朱褒之所以会关注中日交通这一问题原因主要有二：其一营造敦促外国来朝的盛景进一步提升自己的威望；其二朱褒治下的温州是唐日贸易的重要港口，而口岸贸易抽解所得是州府财政的主要来源之一。尽管此时的大唐王朝已然行将就木，但瘦死的骆驼比马大——打日本还是不成问题的。虽然朱褒不是唐朝皇帝，但毕竟也是一方实力派，是能对大唐朝廷施加影响的，这令日本方面不敢轻视朱褒的来信。所以收到朱褒来信的日本朝廷当即决定组织第20次遣唐使，然而被任命为遣唐大使的菅原道真却明确加以反对。菅原道真的反对理由是大唐凋敝——这其实是菅原道真冠冕堂皇用来反对出使的理由，其实他还打着自己的小算盘：随着大唐帝国的凋敝，对遣唐使的招待也大不如前，自己冒着生命危险跨洋越海，结果却一无所获，这样的傻事怎能干？最奇葩的是菅原道真在给天皇的回复中居然特意写道：国之大事不独为身——此乃为国家大事考虑，不只是为了我菅原道真个人的身家性命，这倒真有此地无银三百两的意味。菅原道真的反对固然有他自己的小算盘，不过日本朝廷最终采纳他的意见却是经过深思熟虑的：随着大唐帝国的日渐凋敝，日本自觉可以向大唐学习的地方越来越少。而两国之间发达的民间贸易完全能满足日本对“唐物”的需求，已不再需要通过朝贡贸易来获得。与此同时原本就对以中国为核心的朝贡册封体系始终没打心里认同的日本在经过长期效法大唐的改革后民族自尊心乃至自大心理日益膨胀——894年前后正是日本由全面效法大唐文明的唐风文化向将大唐文明本土化的国风文化转型时期，这时的日本具有越来越强的本位意识，于是决心脱离以中国为核心的东亚传统的朝贡册封体系。
日本停止派遣“遣唐使”13年后的907年大唐帝国被朱温篡夺，朱温开创了梁朝（由于此前已有以“梁”为国号的王朝，所以史称后梁），此后后梁与后唐、后晋、后汉、后周前后更替，战乱不休。自安史之乱以来形成的藩镇割据现象延续了下来：朱温篡唐后各割据政权趁机先后取得独立地位，在后梁、后唐、后晋、后汉、后周五朝之外，又先后涌现出前蜀、后蜀、楚、荆南、吴、南唐、吴越、闵、南汉、北汉十个割据政权，后世称这段历史为五代十国。大唐灭亡后的50年间东亚朝贡册封体系中的渤海、新罗也相继灭亡，这令日本感觉自己一国独大，不免沾沾自喜起来。与此同时在大唐帝国的废墟上建立起来的各个割据政权一心逐鹿中原，无暇顾及海外邦交，只有割据江浙一带的吴越国才有这方面的自信和需要——吴越一方面和其他割据政权之间合纵连横，另一方面遣使海外列国。同光中（923~926）钱镠为天下兵马都元帅、尚父、守尚书令，封吴越国王，赐玉册、金印，命所居曰宫殿，府署曰朝廷，其参佐称臣，这标志着吴越实际上已是一个独立王国。与此同时钱镠“加封爵于新罗、渤海，海中夷落亦皆遣使行封册焉”。这段《旧五代史》中记载的“海中夷落”自然是包括日本的，从某种意义上而言：钱镠并不安于割据一方的现状，他还想一统中华并进而恢复华夷秩序。从这段记载也能看出：尽管大唐帝国灭亡了，尽管中华大地四分五裂了，但在这些割据政权眼中依然视日本为岛夷。
935年吴越王钱元瓘曾派遣商人蒋承勋出使日本并辛辛苦苦带着若干只绵羊。已经闭关锁国的日本朝廷不仅没遣使回访，而且在朱雀天皇承平六年（936）由左大臣藤原忠平出面给吴越王写了一封要求与吴越国平等交往的书信。953年蒋承勋又以吴越王钱弘俶的使者身份带着信件和丝绸、粗绢等贵重礼物前来日本。日本朝廷由右大臣藤原朝臣师辅出面让蒋承勋给吴越王带去这样一封回信：蒋承勋来，投传花札，苍波万里，素意一封，重以嘉惠，欢惕集怀。抑人臣之道，交不出境，锦绔珍货，奈国宪何，然而志绪或织丛竹之色，德磐或引沈檀之熏，受之则虽忘玉条，辞之恐谓嫌兰契，强以容纳，盖只感君子亲仁之义也。今抽微情，聊寄答信......这封信相比以往更进一步了：以往只是要求和吴越国作为平起平坐的主体交往，至此则更进一步——已不愿和割据一方的吴越国平起平坐了，反而自视上国，只是看吴越国献上的锦绔珍货还算称心才勉强与之交往。日本学者木宫泰彦就认为：吴越王的书信并非赠日本朝廷，而是赠日本国领班大臣——属于大臣之间的私交，而非两国国交：盖吴越国仅保一隅之地，僭称王号，故不得不谦让而执此态度。日本答书也就不用朝廷之名义——尽管事实上有国际之交涉，形式上仍执私交之体裁。当时的日本政府对海外的态度颇为消极——不想主动寻求交际，只是作出因他人请求而不得已应之的态度。
当中华大唐帝国覆灭，五代相继交替之际日本也进入了多事之秋：日本皇室在历史上曾有相当漫长一段时间是不和臣民之女联姻的，这造成皇室堂兄妹乃至亲兄妹之间世代乱伦。随着遣唐使不断向日本传播中华大唐文明，这种野蛮风俗日益受到诟病。而日本皇室想出的解决应对之道居然是和国内最大的贵族世家世代通婚，尽管用今天的医学观念看：这属于表兄妹通婚，不过在那个年代已经算是很大的进步了，要知道即使在中国上个世纪80年代在一些边远山区依然存在姑表结亲的现象。事实上当时的日本天皇谁也没考虑到表兄妹通婚对后代基因的影响，他们所操心是另一件事——世代联姻意味着历代天皇的舅舅、外公出自同一家族。那么这是怎样一个家族呢？这个家族姓藤原。藤原家族不仅世代与皇室联姻，更是长期把持朝政——天皇年幼藤原家就为摄政，天皇成年后就为关白成为定制，日本历史上称这种政治模式为摄关政治。一时间天皇废立、国政大事无不出自藤原家，地方领主也纷纷寄进。藤原家被世人直接称呼为摄关家。摄关对天皇来说等于将政权拱手相让，天皇自然不甘心此种局面，于是天皇发明了院政与之抗衡：院政始于白河天皇时期——白河天皇在位13年，他于1086年主动退位，传位给太子崛河天皇，新天皇当时只有8岁，白河天皇退位后就出家为僧，成为法皇。法皇以太上皇的身份设立院厅继续执政——白河天皇此举实际上是皇室和寺院僧侣势力结盟对抗以藤原家为首的世家贵族。由法皇亲自辅佐新天皇也避免了藤原家利用天皇年幼之机专擅朝政。此后鸟羽和后白河天皇也仿效此举，于是日本政坛出现了摄关和院政博弈的局面。这一时期日本国内摄关和院政的竞争也折射到此时的中日关系中：从10世纪开始日本的国风文化兴起，其中重要的一点就是以日本“万世一系”的天皇制自豪，视东亚大陆上的改朝换代为乱象。然而“万世一系”的日本皇族此时正在其国内被藤原家的摄关政治日益架空，当然天皇是不甘心自己的权力被人分割的——除了发明院政来和藤原家在国内朝政上斗争外，在外交上皇族特别重视维护日本的上国形象以显示强硬态度，并希望借助这种强硬姿态赢得那些对藤原家不满的世家贵族的尊重，以结成反对藤原家摄关政治的联盟。
公元960年正月当春节的喜庆尚未散去时当时的后周朝廷就收到了一个令人震惊的消息：北汉和辽国联军南犯，就在前一年后周的世宗皇帝柴荣刚刚驾崩，年幼的恭帝柴宗训继位不足一年，还无法亲理朝政。太后和辅政宰相商量后匆匆派出禁军前去抗敌，当军队行进至距离京师二十里外的陈桥驿时突然发生哗变：军士们给他们的统领——当时的后周禁军殿前都点检赵匡胤披上了黄袍，随即大军掉头返回京师。在这场不流血的政变后赵匡胤在没杀害后周柴家一人的基础上开创了属于他自己的大宋王朝。成为一国之君后的赵匡胤通过先后两次“杯酒释兵权”罢去禁军将领及地方藩镇的兵权，解决了自唐朝中叶以来地方节度使拥兵自擅的局面，也从而避免了他的大宋王朝成为继五代之后第六个短命王朝。稳定了内部后赵匡胤又依据宰相赵普的“先南后北、先易后难”的策略致力于统一全国，先后灭亡荆南、武平、后蜀、南汉及南唐等南方割据政权，完成了全国大部的统一。开宝九年（976年）宋太祖赵匡胤驾崩，其弟赵光义继位。赵光义即位后使用政治压力迫使吴越王钱俶和割据漳、泉二州的陈洪进于太平兴国三年（978年）纳土归附。至此五代十国中的南方割据政权被宋朝悉数统一，只剩山西太原一带的受辽国庇护的北汉还没被宋朝削平。
太平兴国四年（979年）正月赵光义先派大将潘美等挥师北上，围攻北汉都城太原，赵光义于二月率军亲征，宋军击退辽国援兵，灭亡北汉，终于结束了自唐末黄巢之乱以来近九十年藩镇割据混战的局面，再次形式上一统全国。兵不血刃迫降吴越，又成功灭亡了有辽国保护的北汉，这令赵光义自信心爆棚——他希望在自己手中重新恢复汉唐时期的华夷秩序，于是就在灭北汉的当年五月赵光义不顾众臣反对，趁伐取北汉之势从太原出发北伐辽国。北伐初期一度收复河北易州和涿州。赵光义下令围攻燕京，宋军与辽人在高粱河畔展开激战。赵光义亲临战场，结果受伤中箭，乘驴车仓惶撤离，北伐失败。高粱河之败标志着宋朝试图恢复传统的华夷秩序的努力归于失败，此后东亚地区传统的中原王朝一家独大的朝贡册封体系被多极争雄的格局取代：契丹人建立的辽帝国占据着战略要地——燕云十六州；西北的定难军节度使表现出强烈的独立倾向，日后这个割据政权从宋朝正式独立出去建立了西夏国；太平兴国六年（981年）宋军在征讨交趾的白藤江之战中先胜后败，统一交趾的计划最终成为泡影，此后交趾由中原王朝管辖的郡县演变成后来的越南；孤悬海外的岛国日本正努力打造自己的国风文化，强烈的本位意识使其一再拒绝宋朝对其遣使入贡的要求。唯一令赵光义感觉安慰的是：太平兴国四年正月丁亥命太子中允张洎、著作佐郎句中正使高丽，敦促高丽前来朝贡宋朝。这是赵光义的遣使入贡要求得到的唯一回应，还是因为此时高丽和辽国关系紧张，所以才打算联合宋朝制衡辽国，不然和宋朝隔着辽国的偌大疆域的高丽才没闲工夫搭理赵光义。
这就令宋王朝异常尴尬了：毕竟这个王朝统一传统意义上的中原汉地，统一之后的宋朝很自然地继承了中华正统王朝的华夷秩序理念，构建以宋朝为中心的同心圆式的新的册封朝贡体系。然而作为中国有史以来最文弱的王朝却不得不面对理想和现实的巨大落差，面对这种落差宋朝皇帝想出的对策是“远人不服，修文德以来之”。这本是中华帝国数千年来处理中外关系的传统策略，然而过去的王朝大力弘扬自己的文德背后是有武功支撑的，偏偏宋朝天生武略不足，因而不得不采取以经济文化手段来构建以宋朝为中心的国际秩序。太平兴国六年（981）十月丙戌“杂取历代医方同加研校”，次年十月癸卯《乾元历》成。整个大宋王朝弥漫着一番盛世修典崇文的景象。宋朝大体统一了中原汉地不仅大大促进了各地区之间的经济贸易发展，也为发展文化事业，进而促进国内不同地区文化的交流和繁荣提供了条件。随着宋朝和平接收吴越、武力剿灭北汉，南北两大佛教圣地——天台山河五台山已处于宋王朝的控制之下，同一时期一直游离于以中国为核心的东亚朝贡册封体系的日本的天台山、五台山信仰正越来越强烈。乾德三年（965）游历五天竺18年的沧州僧人道圆归国并偕于阗使者共赴京师陛见，此举大大激发了宋太祖开展文化外交的宗教热情——966年他模仿唐太宗遣玄奘西天取经的做法（此乃民间误传，其实玄奘西行一开始未获唐太宗批准）选僧人行勤等157人赴天竺求法，每人赐钱三万。这次大规模的官费留学活动是宋太祖对外“修文德以来之”的羁縻做法且收到了立竿见影的效果：开宝年间（968~975）就有印度高僧法天等来宋，宋太宗太平兴国年间（976~983）更有印度高僧天息灾（又名法贤）、施护相继携带大批梵文经籍和佛舍利来华。太平兴国八年（983年）日本僧人奝然来华，受到比遣唐使更高的礼遇。《宋史》云：“太宗召见奝然，存抚之甚，厚赐紫衣。于太平兴国寺，上闻其国王一姓传继，臣下皆世官。因叹息谓宰相曰：“此岛夷耳，乃世祚遐久，其臣亦继袭不绝，此盖古之道也。中国自唐季之乱，宇县分裂，梁、周五代享历尤促，大臣世胄，鲜能嗣续。朕虽德惭往圣，常夙夜寅畏，讲求治本，不敢暇逸。建无穷之业，垂可久之范，亦以为子孙之计，使大臣之后世袭禄位，此朕之心焉。”
开国之初的宋朝也曾极力希望恢复传统的华夷秩序，在败于辽国之手后宋廷依然没放弃这一打算，于是屡屡遣使高丽、日本等海外诸国。与此同时自认为以全面吸收大唐文明的日本形成了越来越强烈的本位意识：此时的日本甚至以小中华自居，希望构建以自己为核心的朝贡册封体系以代替历史上传统的以中国为核心的华夷秩序。如果昔日的大唐在日本眼中还是天朝上国，那么后来的宋王朝在日本眼中的地位就比较尴尬了：日本人开始称来自宋朝的人为番客。不过日本其实一直关注着东亚大陆上的一举一动——一旦大陆上形成一个像昔日的大唐一样强大的国家，如何应对便成为岛国人讨论的热点话题。尽管宋朝的武功没强大到令日本恐慌的地步，但与此同时东亚大陆进入多极争雄的格局：就连其中最为弱小的朝鲜半岛政权都曾一度对日本构成威胁。说起朝鲜半岛和日本的关系传统的观点一直认为：朝鲜半岛上的政权长期以来就是被日本欺负的，多亏有中国这个宗主国的帮助才得以生存下来。翻看朝鲜、韩国的史书很多都有记载：某年某月某日倭寇来袭。殊不知日本历史上也有“韩寇”一词——原来棒子也曾将鬼子按在地上各种蹂躏。
事实上第一次韩寇侵袭日本时中华大地还在大唐王朝统治之下，当时朝鲜半岛上的政权是新罗——《日本纪略》如此记载道：弘仁四年（西元813年）二月二十九日一百一十名新罗人驾五艘船登上小近岛，与当地人作战，杀九人，掳一百人。作为事后的对策：日本在对马设置新罗语翻译，以便审查每年大量渡至日本的商人、漂流者、移民、难民等新罗人集团。弘仁十一年（820年）二月二十六日居住于远江、骏河的七百余归化人（定居日本的新罗人）发动暴乱。乱民“杀人焚屋”，抢劫伊豆国谷仓及船只。二国军人开始未能捕捉，后来从关东等地七国请求援兵，最终捕获乱民。关于动机，据推测：归化人虽分得口分田与一定生活费用，但因被认为图谋在博多等地从事与本国从事非法交易，而被勒令移居日本东部，故产生怨恨。869年五月二十二日夜新罗海盗乘船二艘来至博多港，抢夺丰前年贡绢绵后立即逃窜。虽发兵追击但最终未能捕获。对此政府加强沿海诸郡的防备，并逮捕且放逐了作内应的新罗商人润清等三十人，赏赐了勇射海盗的百姓五六人。之后，在新罗被捕的对马猎人卜部乙屎麻吕通报了当地的严重情况，最终大宰府决定将治下所有的新罗人迁至陆奥，给予口分田使其定居。当时新罗建造大船鸣号进行军事演习，据说是为了“伐取对马岛（870年二月十二日条目）”。当地的书记官获得了“新罗国文书”，告发了潜伏于大宰少弐藤原元利万侣附近的内应。日本朝廷加强弩师与守兵的配置，命对马守小野春风等守卫当地，另一方面前往八幡、香椎、神功陵等神社祭祀上供，祈求神灵保佑，“日本乃神国，敌国之船不战即沉没”。893年五月十一日大宰府发现新罗海盗。“新罗海盗于肥后国饱田郡杀人焚屋，由肥前国松浦郡遁去”。次年四月接到对马岛的受袭报告。九月五日对马守文屋善友率数百郡兵以弩迎击四十五艘船的海盗，据说射死二百余人，捕获一人。从俘虏口中得知新罗发生饥荒，都城亦不例外，故来抢夺谷绢。总共有船一百艘，约二千五百人。
公元935年高丽灭新罗，并于翌年统一朝鲜半岛南部。高丽为谋求恢复朝日国交在公元937年至公元1051年的百余年间曾多次遣使，终未能达到目的，但高丽私商一如从前频繁到九州贸易，日商去高丽的也络绎不绝：仅公元1073年至公元1093年的20年间日商去高丽的就有28次。9世纪下半期北九州沿海一带开始遭到来自新罗的小股海盗骚扰。公元977年10月来自高丽方向的海盗（根据东北亚大陆各民族的社会状况以及对马海岸周边的地理条件，很可能也是由东北亚大陆经朝鲜半岛周转的狩猎民族领导的 ）入侵， 筑前、筑后、萨摩等沿海地带皆受其害，奄美岛受害尤重。继高丽海盗之后刀伊人也大举来袭。“刀伊”系朝鲜语“外藩”之意。据说刀伊人是散布在中国东北地方和朝鲜半岛东北部的女真人的一支，同高丽有贸易往来，自11世纪开始在半岛东海岸一带进行海盗活动。宽仁三年（1019）刀伊驾驶50余艘船只入侵对马、壹岐、筑前等地。当时只以搜刮农民为能事而无抵御外侮能力的中央权贵们闻讯大骇，毫无办法。这支刀伊海盗最后还是被日本地方武装击退了。日本居民被杀463人，掳走1280人，后来高丽海军在海上击败了这支海盗，送回被掳日人259名。就在此前不久的长德三年（997）奄美岛人从南面袭击九州各地，甚至烧毁日本”海夫“们的住宅，抢夺财物、掳掠男女。就在这次刀伊入侵前后还有一件让日本朝野紧张、猜疑的外交事件——长德三年（997）有高丽国牒三通送达日本，日本公卿朝议认为其内容“有令耻日本国之文”，决定遣返高丽使节。日本方面甚至进一步怀疑此事背后有宋朝的阴谋并下令让居住在镇西及越前国的宋人尽快归国。
自918年王建灭新罗建立高丽王朝以来日本朝廷一直拒绝回复高丽要求建交的国书，对高丽与吴越之间的交往也是冷眼旁观。宋朝的建立令东亚局势发生了新变化：宋朝是要恢复汉唐以来的华夷秩序——以册封朝贡体制来发展国际关系，这是具有强烈本位意识的日本所无法接受的。高丽一再就建交事宜催促，刀伊又自海外来袭，这些事件进一步促使日本采取更加孤立的外交政策——此后日本对东亚大陆各政权一概视之为番夷，在政治上拒绝建立官方外交关系，经济上严格控制来日本贸易的宋人和高丽人，在文化上采取对外竞争的态势。这一时期日本的军事实力并不强大——从当时的日本一再被新罗人、高丽人、刀伊人各种蹂躏的情况可以证明。白江口之战惨败的阴影仍令日本记忆犹新，即使宋朝是中国历史上出名的文弱王朝，但宋朝当时在世界上文化与经济的繁荣程度仍令日本艳羡不已。以日本当时面对新罗人、高丽人、刀伊人尚且吃力的军事实力自然会对宋朝这个庞然大物心存畏惧。与此同时这时日本国内又正值摄关与院政激烈交锋的时期，也无心参与海外事务，这一时期日本是一个较为倾向于自我封闭的国家：自918年王建灭新罗建立高丽王朝以来日本朝廷一直拒绝回复高丽要求建交的国书，对高丽与吴越之间的交往也是冷眼旁观。宋朝的建立令东亚局势发生了新变化：宋朝是要恢复汉唐以来的华夷秩序——以册封朝贡体制来发展国际关系，这是具有强烈本位意识的日本所无法接受的。高丽一再就建交事宜催促，刀伊又自海外来袭，这些事件进一步促使日本采取更加孤立的外交政策——此后日本对东亚大陆各政权一概视之为番夷，在政治上拒绝建立官方外交关系，经济上严格控制来日本贸易的宋人和高丽人，在文化上采取对外竞争的态势。宋朝方面在屡屡提出建交要求而遭日本拒绝后也一度不再去关注这个蕞尔岛国，直到北宋倒数第二位皇帝宋徽宗时又想起了这个桀骜不驯的始终不愿臣服于大宋的岛国——这时正值宋徽宗联金灭辽，收复了宋朝历代先君心心念念的燕云十六州。其实燕云十六州的收复完全是因为辽国在金国的打击下已无法自保的结果，以宋朝的实力收复燕云十六州无异于痴人说梦。宋徽宗自己却不这么想，恰恰相反他认为自己实现了历代祖宗的遗志，兴奋之余的他向包括日本在内的海外诸国传达了要求遣使朝贡的国书。日本方面还是一如既往地置之不理，其实宋徽宗自己也没把这当回事，很快就忘了此事，退一步讲：就算他记得也没啥意义，因为没多久在靖康之变中他就成为了金人的俘虏。
星爷的无理头搞笑电影你最喜欢哪部呢？
周星驰系列电影之《整蛊专家》
周星驰的电影很多啊，我印象最深刻的是《大话西游1-2》、《大内密探凌凌漆》和《唐伯虎点秋香》三部。之前有一段时间，央六老是放，我弟迷这几部迷的要死，然后我也被带进坑。
因为要参赛，我想选一部，看的人可能没那么多的周星驰电影来写，选来选去选中了这一部——《整蛊专家》。
整蛊的演员阵容非常吸我，主演分别是周星驰、刘德华、关之琳和邱淑贞。
整蛊是一部故事线脉络非常清晰，节奏点踩得很准的类型片（喜剧片），也是周星驰喜剧电影的典型作品。
整蛊是一部故事线脉络非常清晰，节奏点踩得很准的类型片（喜剧片），也是周星驰喜剧电影的典型作品。
国外的一位学者曾经对全球票房在一亿美元以上的电影做过一个数据分析，从中得出了受市场欢迎的类型片的普遍节奏：
1-开场画面（1min）2-主题呈现（1-5min）3-铺垫（5-10min）4-推动/催化剂（10-12min）5-B故事（12-30min）6-游戏环节（30-501min）7-中点（55min）8-坏蛋逼近（55-75min）9-灵魂的黑夜（75-85min）10-第三幕衔接点（85min）11-结尾（85-110min）电影里的一分钟，对应到剧本大概就是一页的内容，类型片的剧本长度大概就在110页-125页之间，类型片普遍的长度也大致在110min-125min这个跨度。当然，这个规律对天才导演比如卡梅隆，和艺术片一类是不适用的。
看起来这个框架非常清晰，好像做起来也很容易的样子，但是一般的编剧很难填满这个框架，更别说让每一部分都很吸睛了。
《整蛊专家》非常完美地填满了这个框架，让整个故事的每一部分都非常丰满，既有故事线，又有笑料，非常厉害。
这个电影一共一小时四十六分，合计116分钟，是一个长故事片的标准配置。
电影一开场，大大的四个字出现——整蛊专家。在接下来的一分钟里面，随着一位客人的登场，周星驰所扮演的古晶（是古灵精怪的意思吗？）开始一连串的整蛊环节。从客人推开整蛊之王的大门，到他询问古晶老板在哪儿，再到古晶挪开报纸露出脸，客人推开经理室大门，然后一脚踩空开始，影片开场用非常快的节奏“啪”地一下让周星驰的形象快速的建立起来，并且将观众的注意力牢牢地吸引过来。
接下来的十分钟A线所有主要人物出场，刘德华，关之琳，邱淑贞。
铺垫环节，以刘德华所扮演的阿杰升职惊喜party为主线，在一个小场景（办公室）里面厘清了三个人的性格和身份背景。
阿杰（刘德华），呆头呆脑，性格古板正直的上班族，刚刚升上经理，前途一片大好。
程乐儿（关之琳），女神形象出场，刚开始被呆头呆脑的阿杰误会是请来整蛊的小姐。
Banana（邱淑贞），古灵精怪的女生，程乐儿的好朋友，也是这一个小故事里面整蛊环节的主导者，她策划了阿杰升职惊喜party，请来了小姐捉弄阿杰，导致阿杰与程乐儿之间误会的产生，这个环节里也交代了她有一个一年只见两次面的美国男朋友，为后面埋下了隐患。
10-12分钟，如果看者留意的话，会发现这里是进展非常快的催化剂环节，导演用一组没有对话三人同行的镜头，飞速地揭示了阿杰与程乐儿关系的转变。阿杰与程乐儿在前十分钟相识之后，在这两分钟里面，感情迅速升温。
如果硬要说的话，大概就是，从这样
到这样，
的区别吧。
从第12到第30分钟B故事开始，反派人物（程乐儿未婚夫）出场，他雇佣了整蛊专家古晶接近阿杰，为后面的破坏环节做准备。
12-30分钟，古晶在阿杰父亲前情人的帮助下，伪装成他的私生子，顺利进入阿杰家中，化作阿杰的弟弟车文晶。这一段的喜剧性非常鲜明，阿杰父亲紧张挠腋下，开心挠大腿，叫爸爸开始发羊吊前后倒；阿杰与父亲想方设法从阿晶（周星驰）身上取血，滴血验亲的环节，非常有趣，看这一段，笑就完事儿了。
影片到第三十分钟，阿晶（周星驰）顺利潜入公司，来到了阿杰、程乐儿、banana（邱淑贞）身边。
30-50分钟这一段影片进入游戏环节，整体的笑点非常密集。一个包袱连着另一个包袱，一个捉弄连着另一个捉弄，整蛊专家被整蛊？整蛊专家会让他们如意吗？不会。在这一段，副CP，banana（邱淑贞）和阿晶（周星驰）感情迅速升温，不过升温的过程一路火花带闪电就是了。到第42分钟，banana（邱淑贞）的生日宴上，那个在美国的衰仔打来电话分手。阿晶（周星驰）连敲秃头老大逗她开心，顺带执行计划，给阿杰背上贴上假纹身引来了程乐儿父亲对他们一家三口的误会（也是反派所要的效果，让程乐儿的父亲认为阿杰不是一个可以托付终身之人）。
第50分钟，来到影片的中点，主角的第一个低谷，刚从警局出来、被打、被老板和女友误会、家里的弟弟糟心的不忍直视（想到我弟是怎么肥四）。
50-75分钟，坏蛋逼近，阿晶（周星驰）加速了计划的执行，采取与阿杰（刘德华）互换身份的方式来害主角。两方面两条计划同时执行，第一条，伺机破坏阿杰的事业，整黄阿杰引导的公司生意，并导致阿杰被辞退；第二条，给阿杰（刘德华）喂春药来破坏他与女友的感情。这里也贡献出了本片的经典镜头，刘德华与周星驰的世纪亲亲。
我死了。
在阿杰（刘德华）被赶出公司，程乐儿父亲对阿杰误会加深之后，影片进入下一环，阿晶（周星驰）的改邪归正。
从影片第75分钟开始，整个故事的A线与B线开始衔接。阿晶（周星驰）改邪归正，向阿杰和父亲说明真相，帮助阿杰（刘德华）重振旗鼓追回女友。不过怎么说是周星驰经典喜剧片呢，即使是这样一本正经走故事线的环节，都穿插着被雷劈的笑点。
85分到116分，影片进入收尾环节。这一个环节的场景是程乐儿的订婚宴。阿杰（刘德华）、阿晶（周星驰）、父亲（吴孟达）潜入订婚宴对抗反派未婚夫和他请来的打手，伺机接近程乐儿，向她说明真相，促使阿杰（刘德华）与乐儿（关之琳）两人重归于好。
这一段埋了不少彩蛋或者说与前面故事相对应的环节，譬如：
呆头呆脑的阿杰（刘德华）终于搞清楚了I❤U的含义，并向乐儿（关之琳）告白。
阿晶（周星驰）其实本来就是父亲（吴孟达）的儿子。
这是他妈妈……
可以说，不愧是喜剧吗，从第一分钟到最后一分钟，影片都在喜剧的道路上狂奔。
我可以说邱淑贞的表情就是我的表情吗
看完这部之后，我似乎也明白了为什么会有很多人想要翻拍经典，为什么同样有很多人不想翻拍经典。这样好的剧本，这样好的电影，就因为是九十年代拍出的，年轻一代可能并没有看过也不会去看，未免太可惜了。但是影片里，周星驰、刘德华、关之琳、邱淑贞塑造的角色又的确魅力四射，不想看别人来覆盖掉他们也是情有可原。
看完这部之后，我还挺期待它的翻拍的。
鸢香炉散文原文？
鸳鸯香炉
一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。
这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚宝石翡翠还要灿亮，但是由于它的游姿那样平和安静，竟仿若它和人间全然无涉，一直要往远方无止尽的游去。
再往内望去，宝石店里供着一个小小的神案，上书天地君亲师五个大字，晨香还未烧尽，烟香镣绕，我站在橱窗前不禁痴了，好像鸳鸯带领我，顺着烟香的纹路游到我童年的梦境里去。
记得我还未识字以前，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤氲着一楼香烟，在厅堂里绕来绕去，檀香的气味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，即使是一个小小孩儿也被吸引得意兴飘飞。我常和兄弟们在厅堂中嬉戏，每当我跑过香炉前，闻到檀香之气，总会不自觉地出了神，呆呆看那一缕轻淡但不绝的香烟。
尤其是冬天，一缕直直飘上的烟，不仅是香，甚至也是温暖的象征。有时候一家人不说什么，夜里围坐在香炉前面，情感好像交融在炉中，并且烧出一股淡淡的香气了。它比神案上插香的炉子让我更深切感受到一种无名的温暖。
最喜欢夏日夜晚，我们围坐听老祖父说故事，祖父总是先慢条斯理地燃了那个鸳鸯香炉，然后坐在他的藤摇椅中，说起那些还流动血泪声香的感人故事。我们依在祖父膝前张开好奇的眼眸，倾听祖先依旧动人的足音响动，愈到星空夜静，香炉的烟就直直升到屋梁，绕着屋梁飘到庭前来，一丝一丝，萤火虫都被吸引来，香烟就像点着萤火虫尾部的光亮，一盏盏微弱的灯火四散飞升，点亮了满天的向往。
有时候是秋色萧瑟，空气中有一种透明的凉，秋叶正红，鸳鸯香炉的烟柔软得似蛇一样升起，烟用小小的手推开寒凉的秋夜，推出一扇温暖的天空。从潇湘的后院看去，几乎能看见那一对鸳鸯依偎着的身影。
那一对鸳鸯香炉的造型十分奇妙，雌雄的腹部连在一起，雄的稍前，雌的在后。雌鸳鸯是铁灰一样的褐色，翅膀是绀青色，腹部是白底有褐色的浓斑，像褐色的碎花开在严冬的冰雪之上，它圆形的小头颅微缩着，斜依在雄鸳鸯的肩膀上。
雄鸳鸯和雌鸳鸯完全不同，它的头高高仰起，头上有冠，冠上是赤铜色的长毛，两边彩色斑谰的翅翼高高翘起，像一个两面夹着盾牌的武士。它的背部更是美丽，红的、绿的、黄的、白的、紫的全开在一处，仿佛春天里怒放的花园，它的红嘴是龙吐珠，黑眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白点是满天星。
那一对相偎相依的鸳鸯，一起栖息在一片晶莹翠绿的大荷叶上。
鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时候，外表上看像是各自焚烧，事实上腹与腹间互相感应。我最常玩的一种游戏，就是在雄鸳鸯身上烧了檀香，然后把雄鸳鸯的背部盖起来，烟与香气就会从雌鸳鸯的背部升起;如果在雌鸳鸯的身上烧檀香，盖住背部，香烟则从雄鸳鸯的背上升起来;如果把两边都盖住，它们就像约好的一样，一瞬间，檀香就在腹中灭熄了。
倘若两边都不盖，只要点着一只，烟就会均匀的冒出，它们各生一缕烟，升到中途慢慢氤氲在一起，到屋顶时已经分不开了，交缠的烟在风中弯弯曲曲，如同合唱着一首有节奏的歌。
鸳鸯香炉的记忆，是我童年的最初，经过时间的洗涤愈久，形象愈是晶明，它几乎可以说是我对情感和艺术向往的最初。鸳鸯香炉不知道出于哪一位匠人之手，后来被祖父购得，它的颜色造型之美让我明白体会到中国民间艺术之美;虽是一个平凡的物件，却有一颗生动灵巧的匠人心灵在其中游动，使香炉经过百年都还是活的一般。民间艺术之美总是平凡中见真性，在平和的贞静里历百年还能给我们新的启示。
关于情感的向往，我曾问过祖父，为什么鸳鸯香炉要腹部相连?祖父说：
鸳鸯没有单只的。鸳鸯是中国人对夫妻的形容。夫妻就像这对香炉，表面各自独立，腹中却有一点心意相通，这种相通，在点了火的时候最容易看出来。
我家的鸳鸯香炉每日都有几次火焚的经验，每经一次燃烧，那一对鸳鸯就好像靠得更紧。我想，如果香炉在天际如烽火，火的悲壮也不足以使它们殉情，因为它们的精神和象征立于无限的视野，永远不会畏怯，在火炼中，也永不消逝。比翼鸟飞久了，总会往不同的方向飞，连理校老了，也只好在枝桠上无聊的对答。鸳鸯香炉不同，因为有火，它们不老。
稍稍长大后，我识字了，识字以后就无法抑制自己的想像力飞奔，常常从一个字一个词句中飞腾出来，去找新的意义。“鸳鸯香炉”四字就使我想像力飞奔，觉得用“鸳鸯”比喻夫妻真是再恰当不过，“鸳”的上面是“怨”，“鸯”的上面是“央”。
“怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉的时刻。“央”是求的意思，是诗经中说的“和铃央央”的和声，是有求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。
夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。鸳鸯香炉的腹部相通是一道伤口，夫妻的伤口几乎只有一种药，这药就是温柔，“怨”也温柔，“央”也温柔。
所有的夫妻都曾经拥抱过、热爱过、深情过，为什么有许多到最后分飞东西，或者郁郁而终呢?爱的诺言开花了，虽然不一定结果，但是每年都开了更多的花，用来唤醒刚坠入爱河的新芽，鸳鸯香炉是一种未名的爱，不用声名，千万种爱都升自胸腹中柔柔的一缕烟。把鸳鸯从水面上提升到情感的诠释，就像鸳鸯香炉虽然沉重，它的烟却总是往上飞升，或许能给我们一些新的启示吧!
至于“香炉”，我感觉所有的夫妻最后都要迈人“共守一炉香”的境界，久了就不只是爱，而是亲情。任何婚姻的最后，热情总会消褪，就像宗教的热诚最后会平淡到只剩下虔敬;最后的象征是“一炉香”，在空阔平朗的生活中缓缓燃烧，那升起的烟，我们逼近时可以体贴地感觉，我们站远了，还有温暖。
我曾在万华的小巷中看过一对看守寺庙的老夫妇，他们的工作很简单，就是在晨昏时上一炷香，以及打扫那一间被岁月剥蚀的小端。我去的时候，他们总是无言，轻轻的动作，任阳光一寸一寸移到神案之前，等到他们工作完后，总是相携着手，慢慢左拐右弯地消失在小巷的尽头。
我曾在信义路附近的巷子口，看过一对捡拾破烂的中年夫妻，丈夫吃力地踩着一辆三轮板车，口中还叫着收破烂特有的语言，妻子经过每家门口，把人们弃置的空罐酒瓶、残旧书报一一丢到板车上，到巷口时，妻子跳到板车后座，熟练安稳的坐着，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨来了。
我曾在通化街的小面摊上，仔细地观察一对卖牛肉面的少年夫妻;文夫总是自信地在热气腾腾的锅边下面条，妻子则一边招呼客人，一边清洁桌椅，一边还要蹲下腰来洗涤油污的碗碟。在卖面的空档，他们急急地共吃一碗面，妻子一径地把肉夹给丈夫，他们那样自若，那样无畏地生活着。
我也曾在南澳乡的山中，看到一对刚做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一块大石上，谈着今年的耕耘与收成，谈着生活里最细微的事，一任顽皮的孩童丢石头把他们身后的鸟雀惊飞而浑然不觉。
我更曾在嘉义县内一个大户人家的后院里，看到一位须发俱白的老先生，爬到一棵莲雾树上摘莲雾，他年迈的妻子围着布兜站在莲雾树下接莲雾，他们的笑声那样年少，连围墙外都听得清明。他们不能说明什么，他们说明的是一炉燃烧了很久的香还会有它的温暖，那香炉的烟虽弱，却有力量，它顺着岁月之流可以飘进任何一扇敞开的门窗。每当我看到这样的景象，总是站得远远的仔细听，香炉的烟声传来，其中好像有瀑布奔流的响声，越过高山，流过大河，在我的胸腹间奔湍。如果没有这些生活平凡的动作，恐怕也难以印证情爱可以长久吧!
童年的鸳鸯香炉，经过几次家族的搬迁，已经不知流落到什么地方，或者在另一个少年家里的神案上，再要找到一个同样的香炉恐怕永得可得，但是它的造形、色泽，以及在荷叶上栖息的姿势，却为时日久还是鲜锐无比。每当在情感挫折生活困顿之际，我总是循着时间的河流回到岁月深处去找那一盏鸳鸯香炉，它是情爱最美丽的一个鲜红落款，情爱画成一张重重叠叠交缠不清的水墨画，水墨最深的山中洒下一条清明的瀑布，瀑布流到无止尽地方是香炉美丽明晰的章子。
鸳鸯香炉好像暗夜中的一盏灯，使我童年对情感的认知乍见光明，在人世的幽晦中带来前进的力量，使我即使只在南京东路宝石店橱窗中，看到一对普通的鸳鸯瓷器都要怅然良久。就像坐在一个黑忽忽的房子里，第一盏点着的灯最明亮，最能感受明与暗的分野，后来即使有再多的灯，总不如第一盏那样，让我们长记不熄;坐在长廊尽处，纵使太阳和星月都冷了，群山草木都衰尽了，香炉的微光还在记忆的最初，在任何可见和不可知的角落，温暖的燃烧着。
——一九八一年十一月十八日
如何评价韩剧天空之城这部电视剧？
作为第一部遵循美剧播出季形式的韩剧，《天空之城》最后一集尴尬的收视率为第二季能否播出留下了无尽的悬念。
与崔智友的面孔相比，这或许是一个更加清淡的故事。作为一部尝试改变的韩剧，《天空之城》筹备2年之久，耗资60亿韩元（相当于4800万人民币），以机场相关工作人员的工作内容为拍摄题材。然而，渴望突破的希望却没能帮助《天空之城》打赢全局。“泪公主”崔智友本想凭借本片摆脱爱情剧中女主人公的形象，转型为领导数百名职员的冷酷女强人。但遗憾的是，她失败了。这位昔日的电视剧女王身处高空，却最终不得不面对自己已然没落人前的现实。作为第一部遵循美剧播出季形式的韩剧，《天空之城》最后一集尴尬的收视率为第二季能否播出留下了无尽的悬念。
故事：机场人生 繁华的国际大都会香港，一颗子弹击中了韩国情报特工英宰，眼看着战友倒在了敌人的枪下，金志成（李政宰饰）发誓一定要将凶手缉拿归案。金志成是一位冷静而沉着的韩国国情局要员，拥有超常的观察力与判断力，他的工作职责是负责机场的保安和相关事务。这次痛失战友的挫折并没有让他一蹶不振。
回到大本营韩国仁川机场后，志成正在伺机逮捕凶手王伟，突然，一个操着流利外语的女人闯入了他的视线。这个女子似乎不同寻常，金志成不自主地开始关注着她。这个女人便是韩陶晶（崔智友饰），她熟练掌握5国语言，事业有成，刚刚回国就担任了管辖数百人的仁川机场运营部经理。其实，金志成的一举一动也牵动着陶晶的神经。在一次次的接触中，从未为爱痴狂的她在志成面前第一次体会到了脸红心跳的感觉。然而，韩陶晶却选择把这份爱深藏于心间。因为陶晶一直承受着不为人知的苦痛，童年记忆中受伤的经历让她早已关闭了自己的心扉。
随着时间的推移，韩陶晶还惊讶地获知，金志成昔日的恋人竟是自己的好友、机场医院急救中心的医师徐明雨（文正熙饰）。志成和明雨曾经刻骨铭心地相爱过，但因为志成情报特工的身份使二人最终没能步入婚姻的殿堂。
为此，伤心的志成自我放逐，到危险的中东工作了10年之久。然而重返韩国的他再见明雨，仍然难忘旧情，顿时心中再起涟漪。然而他做梦也没有想到，自己会爱上陶晶。另一方面，韩陶晶身边还有一个不懈的追求者――与她青梅竹马的朋友姜河俊（李镇旭饰）。河俊也在这个机场营运管理队伍中工作，他的性格莽撞所以经常受到误解，实际上他是一个非常善良的人。
虽然与河俊相交甚笃，但陶晶的心里早已有了一个人的影子挥之不去。在遇见了金志成后，陶晶平生第一次感受到了爱情并学会了与人沟通的方法。
仁川机场每天迎来送往，恐怖分子、商业间谍、飞机劫持、运毒案件、假证件及非法入境，33岁的特工金志成穿梭于案件的破解与情感的纠葛当中。韩陶晶、金志成、姜河俊、徐明雨四人便在机场这个特殊的环境中，展开了一段关于工作和爱情的故事。
韩式抒情向美式节奏的第一次跨步
可以说，这部剧最大的噱头就是该剧放弃了韩剧中惯用的爱情主题，把焦点放在了对主人公职业的刻画上，并将机场的环境与推动故事情节发展的刑侦破案相结合。为配合剧组，仁川机场还对其开放了从未示人的禁区，而有“韩国CIA”之称的韩国国情院也鼎力相助，据称剧中讲述的故事都来源于真实案例。此外，该剧按照美国电视剧以“季”为段落的手法，分成几部拍摄与播出，预计拍摄长度达60集，第1季共有20集。在本季的最后一集，曾与金志成相爱的韩陶晶为了抚平心灵的创伤而埋头工作，暗恋韩陶晶的单位同事姜河俊看到后伤感不已……
可以肯定的是，从这部电视剧不难看出，韩剧正在大胆地朝美式电视剧的方向迈出酝酿已久的一步。大到内容，小到形式，在之前的诸多韩剧中，我们已经看出了这种倾向。
《空中之城》的意外落空
然而正是这么一部投入巨大精力制作的电视剧却在最后一集惨淡落幕，难道这次向美剧看齐的实验剧失败了吗？据统计，该剧首播时收视率为12.7%，这表明观众对《空中之城》起初抱有厚望。然而之后的收视率不断下降，最后一集仅为9.4%的收视率为该剧画上了苦涩的句号。
《空中之城》收视成绩不佳的原因值得思考。本剧是首部以仁川机场为背景的电视剧，但内容却没能给观众带来新意。重返荧屏的崔智友、李政宰加盟该剧一时引起话题，但没过多久观众就发现，就算是有这两位“收视保证”也根本挽救不了这部电视剧，该剧主人公们的爱情故事仍占一大部分，偏离了“打造成一部真正航空业剧集”的制作意图，可谓难脱传统韩剧套路的樊篱。很多观众表示，在电视剧《白色巨塔》（日本、中国台湾都以此医疗题材拍摄过同名电视剧）中看到了韩国式专业题材电视剧的希望，但《空中之城》留给观众的却是失望和无奈。很多观众认为，《空中之城》表面上像是专业题材剧，但实际内容却侧重于老套的情感路线。
电视剧《空中之城》自首播以来收视率最终以个位数收场，对于崔智友来说，这个消息意味着她“韩剧女王”的宝座一去不复返。很多观众表示，崔智友想摆脱清纯形象、挑战新角色的想法本应值得恭喜，然而其不成熟的演技成了她的绊脚石。
李政宰：沉默的武士
与倒霉的崔智友相比，同样出演该剧主角的李政宰却幸福地享受着另外一种舆论评价。“敬业”、“人气”、“高超演技”成为了近期围绕他的关键词。 同样一部电视剧却造就了两位演员不同的命运，女主演崔智友因此饱受非议，而男主演李政宰却因此受到格外称赞。同样是回归荧屏之作，崔智友的这次踏空让她陷入了事业的低谷，而李政宰却开创了事业“第二春”的良好起点。
《天空之城》是李政宰阔别荧屏8年后的第一部作品，曾与张东健在《台风》中有过精彩合作的他对动作戏有着不少的经验。在《天》剧中，剧情涉及走私、贩毒、劫机等各类事件，这更是让李政宰大显身手。然而很多观众并不知道，李政宰曾在拍摄过程中受伤被送往医院，经检查后发现肋骨出现了裂痕。尽管伤痛在身，李政宰为了不影响新剧拍摄仍带伤坚持拍摄。正是李政宰这样的坚持让这个角色越发深入人心。
观众在看完此剧后纷纷表示：“我们看到了李政宰不同的一面。他的眼神仿佛能表达这个人物所有的情感。”对此，李政宰在采访中也颇为高兴：“非常感谢观众给予我的高度评价。我一直在担心会不会观众认为剧中的形象和前一部影片《台风》中的形象重复而难被接受，但现在知道他们很喜欢这个角色，我也很高兴。”