土改概念股，哪张照片唤起了你的讲述欲望？

这张照片是我在波兰旅行时拍摄的，它唤起了我的讲述欲望。

好吧，它确实只是一栋不起眼的旧房子，甚至能看得出来，它很有年头了。

如果你没有看清楚的话，那就再来看一张我专门拍摄的它的局部。

这下看清楚了吧？

没错，房子的正中央有两颗大卫星——毫无疑问，它传递出来了一个信息：这栋房子曾是波兰犹太人的私宅。

当然是犹太人的房子——这张照片本来就拍摄于犹太人的聚居区。

这是我在波兰的克拉科夫老城闲逛时，信马由缰地走进了老城内曾经的犹太人聚居区，拍到的照片。

只不过，房子里的主人，早已不是犹太人。

房主人现在不是犹太人的第一个原因，其实比较容易想到。

话说波兰的首都华沙，第二次世界大战时曾遭遇过德军的强烈轰炸，以至于整个老城里面几乎所有的老建筑，全都被毁坏殆尽。

但是作为波兰的第二大城市，克拉科夫的脑门上却从没有落下过一枚炸弹。

所以这座老城至今保存完好，在阳光下怡然自得地呈现着当年的形象。

它没有被轰炸的原因，跟它60多公里之外有这么一个玩意儿有关。

没错，它就是二战时期臭名昭著而又震惊世界的奥斯维辛集中营。

二战期间，这个集中营里面有110万人被杀害，其中大部分是犹太人。

德国人用这样的车厢，把欧洲各地的犹太人，源源不断地运进这个集中营。

然后，它们中的绝大多数人，都变成了如今墙上挂着的照片。

距离奥斯维辛很近的地方，还有一个比尔克纳乌集中营，据统计在这个集中营里死去的人，比奥斯维辛集中营还要多。

这个集中营的周围，曾经下过黑色的雪。

电影《辛德勒的名单》里面，曾还原过这个场景。

至于为什么是黑色的雪，原因我就不展开了，稍微想想都知道。

所以，既然文章开头的老房子是在犹太人聚居区，并且还挂着大卫星，那么很大的概率，老房子的主人早已经在集中营里死掉了。

所以这个原因，其实很容易被想到。

房主人现在不是犹太人的第二个原因，很多人可能就不知道了。

虽然二战期间犹太人遭遇到种族灭绝式的屠杀，但毕竟还有一部分幸存者。

这些幸存者会陆续返回自己曾经生活的社区，自己的家。

但是，当他们敲开自己家门的时候，迎接他们的通常会是极不友好的房主——通常是当地的波兰人。

犹太人说：我回来了，这是我的房子。

在那个无序的战争年代，很多霸占了别人房子的波兰人会这么回答：你的房子？现在它是我的房子！既然你说这是你的房子，那么怎么证明这是你的房子？

波兰人知道，绝大多数犹太人根本拿不出任何证明文件。

毕竟他们能留住一条命，就算是极低概率的超级幸运了。

犹太人会指一指墙面上的大卫星说：这个，难道，还不能算作是证明吗？

新的房主人回扫一眼那个雕塑，然后砰地一声关上房门。

下次犹太人再来，那个大卫星十有八九会被新的房主人扣掉。

甚至还有懒得费工夫的——因为那个东西，算不上的证明文件。

不得不说，无论是这两个原因中的哪一个，都能体现出人性的恶。

在克拉科夫老城的犹太人聚居区转悠时，我还拍到了这样一副精美的街道涂鸦。

它看上去像是一个戴着帽子的女孩，长长的头发被披散开来。

仔细看：帽子的周边，画着若干个眼睛。

而头发上面散落的，全是房子。

它好像并不是一个信手画出的涂鸦。

它好像有着某种隐含的意思。

它好像跟我讲述的故事有所关联。

你觉得呢？

（本文全部配图，均为@老非2020原创；其中集中营部分的照片，均作了去色处理。）

刘裕为什么会被称为南朝第一帝？

有些人呢，天生就是当皇帝的命。

刘裕，恰巧就是这种人，与之相反，他的童年却穷苦至极。

因为家境贫寒，他的父亲竟然想过要将刘裕遗弃，幸亏姨母慈悲，历尽艰难将刘裕抚养成人。

刘裕年长后，恰逢时局动荡，权臣桓温当国，东晋逐渐突显衰败之势，而成年后的刘裕身为北府军下属的养马官，即“司马”一职，起初始终默默无闻。

《魏书·刘裕传》：裕家本寒微，住在京口，恒以卖履为业。意气楚剌，仅识文字，樗蒲倾产，为时贱薄。《南史·卷一·宋本纪上第一》：初为冠军孙无终司马。

但很快，刘裕迎来了一生中第一个大机遇，请注意，这是第一个，因为刘裕真正开挂的人生，此刻才刚刚开始。

由于五斗米道道士孙恩在东南一带起兵造反，晋安帝派遣大将刘牢之前去镇压，而正在养马的刘裕，则因为才能出众，颇得将军孙终的赏识。

恰巧刘牢之率军平叛，正是用人之际，孙终便顺水推舟，将刘裕举荐给刘牢之，任参军一职，随大军前去平定叛乱。

《南史·卷一·宋本纪上第一》：晋隆安三年十一月，祆贼孙恩作乱于会稽，朝廷遣卫将军谢琰、前将军刘牢之东讨。牢之请帝参府军事（此处的“帝”，说的正是南朝刘宋开国皇帝刘裕，即当时担任司马的刘裕），命与数十人觇贼。

此后，在首次领兵外出侦察时，刘裕遇到敌方数千兵马的围困，所率人马半数战死，而刘裕杀的双眼通红，刀刃翻卷，却仍旧在浴血死战，随从皆大受鼓舞，于是这一小队人马，竟然在数千人的围困中迟迟不倒。

很快，刘牢之的儿子刘敬宣率领援军赶到，将起义军杀退，见到刘裕的时候，刘敬轩看着浑身带血，甚至手中战刀几乎断裂的刘裕，心中极为敬佩。

而刘裕顾不得休息，骑了战马，紧接着前去追捕逃兵，更接连率军斩杀俘虏逃兵千余人，乃至一路杀进山阴城，竟然将孙恩一众逼退出海。

《南史·卷一·宋本纪上第一》：命与数十人觇贼，遇贼众数千，帝（刘裕）便与战，所将人多死，而帝奋长刀，所杀伤甚众。牢之子敬宣（刘牢之的儿子刘敬宣），疑帝（刘裕）为贼所困，乃轻骑寻之。既而众骑并至，遂平山阴，恩遁入海。

刘裕凭此一战成名，迅速跻身大将之列。

很快，刘裕又迎来了人生中第二次大机遇。

来年五月，即隆安四年的春天，孙恩从海上休养生息，再次杀回会稽，斩杀守城大将谢琰，宣布第二次起兵造反，半年后，刘裕第二次领兵平乱，竟再次将孙恩杀的片甲不留，直至将其击退于浙江浃口一带。

此后将近一年时间里，刘裕同孙恩前后交手十余次，几乎每战必胜，且以少胜多。

凡战，刘裕必身先士卒，勇猛在前，手下军心凝结如铁，治军严明，深得朝中与百姓信服，直到元兴元年的三月，孙恩残部被刘裕大军追击至临海郡，面对仿佛一生无法战胜的刘裕，以及临海郡守辛昺（bǐng）的围困，孙恩最终含恨，跳海自杀。

此后，积累赫赫军功的刘裕，迎来了人生中的第三次大机遇：

由于孙恩长达十余年的起义，致使东晋内部的门阀士族受到猛烈冲击，具体表现为权力失衡，内部分裂初现端倪，门阀士族的影响力以及话语权日渐衰弱，更因连年混战，致使国防空虚，手握重兵的权臣桓玄看准时机，密谋篡位。

此时前将军刘牢之再度领兵前去平叛，然而在刘牢之大军抵达溧州后，却遭遇桓玄大军的伏击，刘牢之心知不敌，便有意派出儿子刘敬宣前去求和，但遭到刘裕坚决反对，刘牢之执意求和，未予采纳刘裕的反对意见，谁知桓玄连夜攻下骠骑大将军司马元显所驻之地，这司马元显即是刘牢之的顶头上司，桓玄杀了司马元显，携兵符收回刘牢之的兵权，后者望风而逃，在逃亡途中自缢身死。

《南史.卷一·宋本纪上第一》：元兴元年，荆州刺史桓玄举兵东下，骠骑将军司马元显遣牢之拒之，帝（刘裕）又参其军事。（桓玄）玄至，帝（刘裕请求刘牢之出兵迎战）请击之，牢之不许，乃遣子敬宣（刘牢之儿子刘敬宣）诣玄请和。帝（刘裕反对）与东海何无忌并固谏，（刘牢之）不从。（桓玄攻克建邺城）玄克建邺，（将刘裕取代刘牢之，任其为会稽内史）以牢之为会稽内史。

此时刘裕也算没了上级，眼见大势已去，颇具长远眼光的刘裕，决定暂时投靠桓玄，再做打算，而桓玄早前便在军中听闻刘裕大名，再加上刘裕本身因为数次军功所积累的声望，所以他的投靠，令桓玄喜出望外，便任命刘裕为中兵参军，辅佐在侧。

所谓刘裕的第三次大机遇，正是选择正确了阵营，当时的桓玄势力如日中天，东晋内部已无兵力可挡，如不投靠桓玄，刘裕势必被其所杀。

元兴二年，之前和孙恩一起举兵造反的卢循，也就是孙恩的妹夫，再次聚集兵马，意图谋反，桓玄便派出刘裕前去平叛，很快刘裕便大获全胜，斩杀卢循麾下大帅张士道，迫使卢循向南逃亡，因此战大获全胜，独揽战功的刘裕被加封为彭城内史，在桓玄内部可谓风头无两。

但刘裕并非一心想要寄人篱下，尤其桓玄是篡位夺权，名义上并不正当，因此刘裕一直在暗中寻找机会，直到桓玄对东晋军队主力——北府兵，进行瓦解大清洗，致使大批旧将被杀，其余残部，则与刘裕在暗中联络，与密谋扳倒桓玄。

于此，刘裕迎来了人生中第四次大机遇：

元兴三年春节后，刘裕见时机已到，借打猎之名，在京口聚集北府兵残余部众数千人，借机起事，剑指桓玄，随后便杀死了京口驻将，也是身为桓玄叔弟的桓修。

此时此刻，篡位东晋的桓玄才认清了刘裕的真面目，他这怎是简单的雄才大将？！

分明是想自立为王！

然而意识到刘裕真正的野心之后，桓玄为时已晚，他先是派出麾下两员大将，吴甫之与皇甫敷，但刘裕用行动证明了自己的决心。

先杀吴甫之，再杀皇甫敷。

接连损失两员大将的桓玄，第一次感受到深深的危机，而这个危机，正是曾经自己寄予厚望的刘裕。

一个月后，刘裕便率军攻至桓玄驻扎于覆舟山的守军，不过数日便攻克，大势已去的桓玄，面对势如破竹的刘裕，只得落荒而逃。

于此，刘裕又迎来了人生中第五次大机遇：

因起兵抗击桓玄有功，刘裕获扬州刺史王谧等重臣极力推举，先后出任使持节、总领扬州，徐州、兖州等八州军事，不久又被任命为总百官行事。

当年那个险些因家境贫寒而被生父遗弃的刘裕，彻底成长为东晋末年权倾朝野的执牛耳者！

人生，就是如此的充满戏剧性。

东晋末年之混乱，便因连续多年战火，致使百官懈怠，桓玄此前篡位时，即使有心整治，却也收效甚微，然而刘裕统领大权后，只用了三天时间，便使百官严明法纪，人人尽忠职守，朝堂上下，一扫往日颓废风气，重回肃穆。

不久，被篡位的晋安帝复位于江陵，改年号为“义熙”，刘裕则率军追击桓玄残部，然而刚到六月桓玄卷土重来，麾下将军桓振攻陷江陵，晋安帝被俘，第二年春天，即义熙二年的三月，刘裕再次将被俘的晋安帝救出，此时天下人尽皆知刘裕之名，接连数次平反，又二次救主，匡扶社稷，威名大振。

《晋书.姚兴传》：刘裕拔萃起微，匡辅晋室，吾何惜数郡而不成其美乎。

此后十数年时间，刘裕始终南征北战，先后收复荆州等地，致使割据长达十数年的南方再次一统，局势重回稳定。

此时的刘裕更独享殊荣，可“剑履上殿、入朝不趋、赞拜不名”，意思分别为，可佩戴宝剑进入皇宫，不必疾步而行，皇帝召见刘裕，赞礼官不必呼其姓名，只宣读其官职即可，此三样特权，乃晋朝时期位极人臣的独有象征，由此可见刘裕在朝中的地位，无人能及。

再往后，已是太尉，执掌最高军权的刘裕灭后秦，定长安，再到义熙十四年，刘裕因军功着实显赫，先后受封为相国、总百揆、扬州牧等朝中要职，乃至于到最后封无可封，特许其以十州建立“宋国”，封宋公，授予其晋朝对大臣的最高礼遇——九锡之礼，即九种最高礼器，这是除皇权外，一代权臣的最高象征。

此时刘裕的威望已达到从军以来的最顶点，麾下将士无不支持其废黜晋安帝，自立登基，可以说此时此刻的刘裕，已经得到了除皇帝宝座以外几乎所有的权力，乃至于在整个东晋，他可以公然违抗王命，而不会遭到任何反对。

晋安帝虽有皇帝之名，却再无皇帝之权。

刘裕心知此刻登基正宜，但他想以晋安帝死后，另立傀儡皇帝，再让位于他的方式，避免自己留下篡权之名，可惜当时的晋安帝身体康健，短期内根本不可能驾崩，刘裕对此心急之下，便派遣王韶之秘密缢杀了晋安帝司马德宗，随之另立司马德文为帝，号为晋恭帝，改年号为元熙（304年）。

同年，刘裕进爵“宋王”，追授十郡，既然司马德文是自己亲手送上台的傀儡皇帝，刘裕可谓垂帘听政，先后为自己追加只有皇帝才能享受的多项特权，如代表皇权的冠冕——十二旒冕。

再比如享有天子旌旗，即本应用来象征皇权的旗帜，由刘裕这个宋王享有，基本也宣告着刘裕的篡位大计缓缓拉开帷幕。

等到第二年，即元熙二年六月，于丁卯日，万事俱备的刘裕，废黜傀儡皇帝晋恭帝，代晋登基，东晋宣告灭亡，刘裕即位后，改国号为“宋”，称“宋武帝”，改年后为“永初”。

称帝以后的刘裕，吸取了整个东晋末年的失败经验，尤其是他亲眼见证了门阀士族如何祸乱朝纲，如名臣之后桓玄挟持晋安帝，刘裕可谓从始至终亲身经历，明白对于一个国家来说，如不严加整治豪门世族，将会带来无法避免的大灾难，因此他即位后，首要推举的措施，便是削弱各大豪族的势力与权力，集权中央，成功阻扼了门阀士族的再次发展。

政务上，他实施“土断”。

因东晋时期门阀士族大肆兼并百姓土地，致使民间怨声载道，而东晋皇族对此不问不顾，放任豪强兼并，出身于寒门最底层的刘裕亲身感受过民怨，因此他决定从源头上解决兼并问题，削夺豪门土地，分济于贫苦百姓，致使民心皆安。

为确保豪门不会暗中吞并地产，刘裕甚至指派专人前往四方巡视，一经发现私自并吞土地的豪门世族，便直接依规严惩。

《宋书·武帝本纪》：先是，山湖川泽，皆为豪强所专，小民薪采渔钓，皆责税直，至是禁断之。于是依界土断，唯徐、兖、青三州居晋陵者，不在断例。诸流寓郡县，多被并省。

由此大大缓和了自东晋时期遗留下来的阶级矛盾，使门阀士族被大大削弱，最主要的，则是减轻了因常年战乱而不得聊生的百姓负担，此前因混战而失去的朝廷威信，也得以重新构建。

此外，对于整个南朝刘宋的经济发展，打下了坚实的基础，如果没有刘裕的土断，日后门阀势必会东山再起，而刘裕正是从根本上解决了豪门霸地的复杂难题。

《南史·卷一 ·宋本纪上第一》：自晋中兴以来，朝纲弛紊，权门兼并，百姓流离，不得保其产业。桓玄颇欲厘改，竟不能行。帝既作辅，大示轨则，豪强肃然，远近禁止。

其二，刘裕对贪官污吏深恶痛绝。

由于年少时期亲眼所见京口百姓受官吏欺压，刘裕尤其厌恶昏庸无道的官员，为肃清朝中贪污腐败，他下令处死了一众士族，或有之前东晋皇族背景的朝中官员，甚至提出，但凡有“骄纵贪侈，不恤政事”者，轻则严惩，重则斩立决。

《宋书· 本纪第三·武帝下》：上清简寡欲，严整有法度，未尝视珠玉舆马之饰，后庭无纨绮丝竹之音。

其三，重用寒门。

此前东晋时，门阀士族在朝中根深蒂固，东晋朝廷无论是选拔官员，还是任用人才，皆首先考虑士族子弟，致使门第成风，更进一步，有众多无才无德之人滥竽充数，而这也正是导致东晋内部混乱的主要原因之一，刘裕即位后，便取消此前的选拔官员制度，而是重用寒门出身，不带任何朝中裙带关系，真正具备才学之人，如刘裕此前南征北战时留守建康城有功的刘穆之，再比如跟随刘裕灭后秦屡立军功的檀道济，皆是寒门出身。

《南史·卷一 ·宋本纪上第一》：先是，诸州郡所遣秀才、孝廉多非其人，帝乃表申明旧例，策试之。

其四，减轻赋税。

但凡历史上的明君，几乎都会实施这一举措，来减轻人民负担，刘裕自然也不例外，他在位时，曾连续多次减免税赋，更严禁地方滥征税役，凡是州、郡、县等官吏假借官府之名，私占屯田园地者，一律废黜。且最令人拍手称赞的举措，还在于凡是官府需要采集的物资，如果从地方百姓手中购买，一律按照市场原价，一分不少的给钱，如若发现有私自压价，或不按原价付款者，轻则依规严办，重则免官发落。

《宋书·武帝纪中》：帝至江陵下诏：凡租税调役，悉宜以见户为正。州郡县屯田池塞，诸非军国所资，利入守宰者，今一切除之。

其五，重视教育。

由于东晋时期门阀阶层奢靡成风，对于教育甚至一度轻视，而上层架构与资源又全部掌握在世族手中，导致社会发展缓慢，教育低下，刘裕虽然年少便入伍，且大字不识一个，但对于教育，他有着非比寻常的重视。

于是在永初三年下诏，勒令全国范围内，重点发展教育，大力选备有才学的儒士，弘扬国学，引咎古人学典，加以教授，从而使得刘宋早期的教育得到了迅速发展，社会整体的文化程度比之东晋时期有了进一步提高，可不要小瞧了教育，正所谓教育乃立国之本，若一个国家的百姓全是目不识丁之辈，那么经济与国力的发展势必将会受到阻碍。

其六，刘裕在登基后，最为人称道的一点，还有对于古籍的保护作出了不可否认的巨大贡献。

此前由于连年战火，导致晋朝各地的古籍遗失严重，刘裕即位后，便命专人组成搜寻队伍，前往各地找回遗落民间的宝贵古籍，致使众多文化经典得以传承，咱们现在能够看到的一些有关南朝刘松或者是前后时期的古籍，很大程度要归功于当时刘裕的保护之举，所以对于精神文明的传承，刘裕的确是功不可没。

军事上，刘裕开创了东晋末年时的水军。

众所周知，在古代战场上，很长一段时间水军并不受兵家重视，原因是古人以战马为根本，自古到今以陆战居多，然而戎马一生的刘裕，率先大胆的发展水军，以“陆兵为先，水军为辅”的方式，增加水军的后援能力，在此后的征战岁月中，刘裕这一独具开创性的战术思想，得到了全方位的实践，由于水军的特殊机动性，在一定程度上能够采取强力有效的远攻，与陆兵，骑兵协同作战，发挥出难以比拟的作战优势，与此同时刘裕改进沿用于古人的兵法，对“弧形方阵”做出了全面革新，而这其中，他所创立的水军协同作战，可谓发挥出巨大的战术效果，这在整个中华军事发展史上，可谓做出了不容忽视的巨大贡献，甚至因其开创性，而被史学家称为古代战争史上的奇迹。

其二，治军严明，乐善好施。

刘裕既然是从军队最基层，一路凭借赫赫军功建立起的刘宋，所以他对于军队的把控，有着常人非比一般的视野和格局，所以在治军方面，刘裕比东晋时期任何一位掌兵者都要严苛，但与此同时，刘裕更对麾下将士的情绪深有体会，于是将北伐后秦所获的战利品，尽数分于士卒，犒赏浴血奋战的三军将士，甚至将宁州刺史敬献的珍贵琥珀捣碎成药粉，分于受伤的将士敷用，此举得到了全军上下的一致拥戴，他更主张“择才用将“，不论出身，不论名号，但凡德才兼备，一经发掘，便会加以重用。

《宋书· 本纪第三·武帝下》：宁州尝献虎魄枕，光色甚丽。时将北征，以虎魄治金创，上大悦，命捣碎分付诸将。平关中，得姚兴从女，有盛宠，以之废事。谢晦谏，即时遣出。财帛皆在外府，内无私藏。宋台既建，有司奏东西堂施局脚床、银涂钉，上不许；使用直脚床，钉用铁。诸主出适，遣送不过二十万，无锦绣金玉。内外奉禁，莫不节俭。

其三，两次北伐，大获全胜。

刘宋成立初期，除去刘裕在东晋末年完成了南方地区的统一，北方地区则仍处于混战时局，于是刘裕第一次北伐，先后收复淮北以北等关中要地，并光复长安。

第二次北伐，则先后灭掉南燕与后秦等国，基本完成了北方一统，成为自东晋南朝时期疆域最大，实力强盛无人能及的最强王朝。

纵观刘裕的一生，几乎可以用两个字来概括：

传奇。

他几乎未尝多少败仗，从青年时期加入行伍，再到最后登临帝位，完美展现了一介寒门士子的彪悍人生，虽然其在东晋末年篡位这一点，并不是如他一生的功绩那般完全光彩，但他的本意也是顺应天下大势，东晋皇朝内外腐败严重，黎民百姓整日处于水深火热之中，尤其当他即位后，做出的一系列改革举措，就足以说明刘裕登基称帝，的确有很大一部分原因是为了天下百姓，所以往后千年，不断有帝王为之称颂，丰功伟业，见诸古籍，留于史册，乃至于被称为：南朝第一帝。

当属实至名归。

——————

参考文献：

·《魏书·刘裕传》：裕家本寒微，住在京口，恒以卖履为业。意气楚剌，仅识文字，樗蒲倾产，为时贱薄。

——————·《南史·卷一·宋本纪上第一》：初为冠军孙无终司马。

——————

·《南史·卷一·宋本纪上第一》：晋隆安三年十一月，祆贼孙恩作乱于会稽，朝廷遣卫将军谢琰、前将军刘牢之东讨。牢之请帝参府军事，命与数十人觇贼。

（此处的“帝”，说的正是南朝刘宋开国皇帝刘裕，即当时担任司马的刘裕）

——————

·《南史·卷一·宋本纪上第一》：命与数十人觇贼，遇贼众数千，帝便与战，所将人多死，而帝奋长刀，所杀伤甚众。牢之子敬宣，疑帝为贼所困，乃轻骑寻之。既而众骑并至，遂平山阴，恩遁入海。

——————

·《晋书.姚兴传》：刘裕拔萃起微，匡辅晋室，吾何惜数郡而不成其美乎。

——————

·《宋书·武帝本纪》：先是，山湖川泽，皆为豪强所专，小民薪采渔钓，皆责税直，至是禁断之。于是依界土断，唯徐、兖、青三州居晋陵者，不在断例。诸流寓郡县，多被并省。

——————

·《南史·卷一 ·宋本纪上第一》：自晋中兴以来，朝纲弛紊，权门兼并，百姓流离，不得保其产业。桓玄颇欲厘改，竟不能行。帝既作辅，大示轨则，豪强肃然，远近禁止。

——————

·《南史·卷一 ·宋本纪上第一》：先是，诸州郡所遣秀才、孝廉多非其人，帝乃表申明旧例，策试之。

——————

·《宋书· 本纪第三·武帝下》：宁州尝献虎魄枕，光色甚丽。时将北征，以虎魄治金创，上大悦，命捣碎分付诸将。平关中，得姚兴从女，有盛宠，以之废事。谢晦谏，即时遣出。财帛皆在外府，内无私藏。宋台既建，有司奏东西堂施局脚床、银涂钉，上不许；使用直脚床，钉用铁。诸主出适，遣送不过二十万，无锦绣金玉。内外奉禁，莫不节俭。

——————

《宋书·武帝纪中》：帝至江陵下诏：凡租税调役，悉宜以见户为正。州郡县屯田池塞，诸非军国所资，利入守宰者，今一切除之。

——————

《宋书· 本纪第三·武帝下》：上清简寡欲，严整有法度，未尝视珠玉舆马之饰，后庭无纨绮丝竹之音。

——————

关注作者：钱品聚，了解更多历史与文化趣闻，带你发现更大的世界~

民国时期湖南广东江西三省交界的大土匪周文山？

周文山又名周盛连，广东省仁化县长江圩人，别看他这名字都是文绉绉的，但他凭着狠毒、狡诈、蛮干，在湘、粤、赣三省边境，奸淫烧杀，鱼肉人民，为害几十年。

因为地连三省，统辖不一，就给那些狡猾的强人土匪以可乘之机。他们到处抢劫，杀人越货，出没在三省毗连几县的圩镇与群山之中。往往起事时只几个匪徒，不用三年五载，便形成股匪，啸聚山林，为害乡里，周文山正是这样的一个典型。

一

民国初年周文山在一个纸棚内当打杂工。一天，他在路上捡到几个包袱，打开一看里面都是烟土。他喜出望外，这一下便触动了当土匪的心机。于是他对同棚伙计说：“这没本钱的买卖做得。”几个人商量之后，决定上山当土匪。

周文山在刚当土匪的时候，有时候会一人去拦路抢劫。他用绳子把山路旁边林子里的小树拴好连起来，当有人路过时，便先扯动绳子，满山小树动摇，造成人多势众的假象后，自己便下去拦劫，搜取过客的财物。

那时正是军阀混战的年代，地方军阀都可能朝不保夕，谁还有空去管这几个土匪。不过几年，周文山一伙就聚有几百人，发展到明来明去，杀人放火，洗劫村镇。仁、汝、崇、余相连的山区都笼罩在周文山股匪的阴云之下。

二

周匪从1919年开始抢劫圩镇到1925年冬天下山，前后六七年中，曾多次洗劫当地的一些村镇。打死、打伤的群众不计其数。至于拦路抢劫、打劫村僻人家，用酷刑逼取财物，牵走耕牛的事，真是多如牛毛，不胜枚举。

周文山抢劫钱财，较之一般土匪厉害。他不但抢劫人民财物，连他同伙的分赃也不放过，不过不是抢，而是用别的方法罢了。比如他在捞人勒索方面，就花样翻新与人不同。他把抓来的年轻女子作为货物，作价招标，让他的同伙来投标。得标的就是从应分得的赃款中扣付女子身价，然后把女子领去作临时老婆。等这女子家中拿钱来赎人，所交的卖身钱又归周文山，而这个得标的喽罗不过做几天或几十天“新郎”，便人财两空了。

周文山不但在抢掠钱财时又狠又毒，而且在储藏金银的时候，也做得狠毒出奇。据说他每逢埋藏金银时，便叫一个喽罗挑着金银到深山里去，要喽罗挖出大小两个坑，用小坑把金银埋好之后，他乘喽罗不备，用枪打死，埋在大坑里，还说是替他守窖。

三

提到周文山的大小老婆，人们不由得会对他激起强烈的憎恨，而对他的老婆和他们的亲人寄以同情和怜悯。就拿他的大老婆刘氏来说吧。刘氏是竹洞刘义洪的女儿，嫁给乌洞径蔡传斌为妻。

在1924年正月初，周文山趁他们新婚后第一次归宁（俗称转门)的机会，在竹洞坳拦劫，把刘氏抢去作了押寨夫人。其后周文山利用各种手段，先后弄到6个小老婆。

其中最后一个叫黎日英的，原是他抚养的过继女儿，但是随着年龄的长大，日英出落得很有几分姿色，又当妙龄之际，自然更加妩媚。这时的周文山是年过花甲的老翁了，但他还是硬逼日英和他结婚，做了第七位小老婆。

四

周文山土匪生涯的时间越长，作恶就越多，人民就越恨。仁、汝、崇、余各县都在加强防剿措施。周文山不能不想到自己的安危，他想用多年抢劫积累的无数金银，经营一个安乐窝，享受后半世荣华。

这只有“下山”才是一个最好的办法。当然这并不意味着他是放下屠刀，改恶从善，不过是换汤不换药罢了。1925年冬天，周文山顺水推舟地率部下山了，被崇义县政府任命为“边区大队长”。从此，山上的土匪变成山下的霸王。周文山为了讨好国民党政府，极力镇压革命。在土地革命时期，多次与红军、赤卫队打仗。赢得了国民党政府的信用和重视，为了巩固地位，他还创造了一种“养匪自用”的方法。

他有意派出小喽罗，发给他们枪支，上山当土匪，拦路劫抢，打家劫舍。他却在家中坐地分赃。等到土匪闹得厉害了，地方商民士绅又要求政府叫他出来剿匪。他一出来，“土匪”就没有了，他还受到了重视。

五

闹得最大的一次，要算在1904年前后黎英、黎雄的股匪事件了。黎英、黎雄是亲兄弟，是周文山在白溪的乡邻，周文山有意发给他兄弟俩一些枪支上山当土匪。这俩人早就知道周文山的厉害：先叫你上山当土匪，以后他又来剿你立功。

所以他们俩人表面上听周文山的话，暗地里却加紧扩大势力。到了1940年前后，已有100多人，渐渐地就不听周的指挥，成了尾大不掉的形势了。

这时正是蒋经国在赣南的时候，为了剿平黎英、黎雄这股土匪，任命周文山为余、崇、犹边区剿匪大队长。经过一番缠斗后，周文山带着这两颗人头到赣州向蒋经国报功，受到了蒋的嘉奖。从此，“边区大队长”的宝座就更加稳如磐石了。

六

周文山所谓的“边区大队长”，实际上就是一方霸主，当地的“土皇帝”。他私设税卡，征收过境税，私设公堂，他断案既简单又干脆，不是以法律为基准，而是凭直觉作根据，但一经他判决，谁也不敢不听。当然他也不会白断案的，总得有点油水。

在那个时代，农村最不好解决的就是婚姻问题。有的夫妻到他家请他解决婚姻纠纷，他叫男的先回去，把女的留下，对男的说：“最好不要离，等我替你劝劝。过三个五个月，她回心转意，你来领回去。”留下的女人住在他家替他干活。

可是等到男的来领人，他却要人家付清几个月的伙食费，付不起钱，就判离婚，女人就算他的人了。这样的女人，都被安排住在一起，像商店货物一样，让人挑选娶走，他得身价钱，没走的继续给他家干活。文英、聂都都有这样真实的例子，可以说是人尽皆知的事。

七

崇义解放后，周文山顿时手忙脚乱，像热锅上的蚂蚁走投无路。跟着国民党逃往台湾吧，没有门路；去香港吧，土霸王没见过大世面，怕适应不了。想来想去，还是重回老本行，继续做土匪。

天网恢恢疏而不漏，最终周文山还是被我军捕获。当时周文山已经是年迈的老人了，而且还身怀重疾，在监狱中没几天，就因为内心恐惧与疾病的痛苦，而一命呼呼了。附近乡镇的群众，本来就等公审枪决周文山，来解解心头之恨。如今听说他自己先死了，特别的愤怒，他们不听解放军和政府干部的劝阻，把周文山的尸体抢过去，拖到河滩上包在麻袋里砸成肉泥，让他顺着流水喂鱼虾去了。

至此，这个为祸当地几十年的恶匪，终于得到了他应有的惩罚。

（注：图片来源于网络，与文章无关）

他们的养老该如何解决？

这位题主提的问题中，有的概念没有讲清楚，以致被网友误解。题主说的是'40后'、'50后'的农民，即1940年至1949年出生的农民和1950年至1959年出生的农民。

按照这两个概念（'40后'和'50后'），这两个时期出生的农民，至2020年，他们的岁数都达80周岁至60周岁这样的年龄段。

如果这样的年龄段（80岁至60岁）的农民，其儿女们没有钱，那么，他们的养老该如何解决呢？

这个问题，分两个板块：一个是他们的养老方式（养老途径）问题。一个是他们的收入，用于本人养老。

（一）他们的养老方式

①五保户（含孤寡老人）可进乡村两级福利院。

②大多数可以进入居家养老方式，由儿女照顾。

（二）他们的收入（可用以养老）

①他们应该参加国家的城乡居民养老保险（都是强制性的）。每月可领取国家社保部门发给的城乡居民基础养老金。如当今河南省、湖南省的城乡居民基础养老金为每个月103元。

②他们中的低保户，可每月领取有关部门发给的低保金，由有关部门把他们的低保金打入他们的社保卡。

③这个年龄段的农民，大都在土改运动中分得了土地。因此，在土地承包或土地转包的过程中，都将有所收入（有的收入被其儿女们非法占有）。这些收入，由转包他们土地的农业公司或专业合作社付给（分红或增股形式）。

④有的农民还可以参加各种交费档次的城乡农民养老保险（商业保险），每个月交100元、200元、300元……到交费年限达到保险公司规定的门槛，每个月可领取上千元的养老金（区别于城乡居民基础养老金）。

从上所述，可知'40后'、'50后'的农民老人们，如果他们的儿女没有钱（其实根本不可能，也就是他们不愿给父母养老钱而已），他们的养老问题，不可能一筹莫展！即使再困难，还有政府（乡村两级政府，如乡政府、村委会）给你兜底呢！

穷是怎样的一种体验？

穷过，我们六o后的又有几个人没穷过，那个年代粮食都不够吃，靠挣工分吃饭，兄弟姐妹多，就靠两个老人挣工分，到年尾什么都没有，全家日子过得相当艰难，

我穷了二十多年，嫁到老公家也是姊妹们多，也是老大，继续养起妹妹们走，因老公的父亲也不再人世，就有一个母亲，下面还有4个妹妹，我们的穷日子比任何人都过得多，现在日子好过了，人也老了。