摘要：
本文以美国哥伦比亚大学教授杰弗里·萨克斯提出的“国民游戏”隐喻为切入点，通过分析扑克、国际象棋与围棋三种博弈游戏所蕴含的战略哲学，深入探讨中美俄三大国在当代国际格局中的战略思维、战术选择与行为逻辑。研究发现，美国的“扑克思维”强调短期博弈与心理震慑，俄罗斯的“象棋思维”体现子力协同与阵地韧性，而中国的“围棋思维”则突出长期布局与全局统筹。这三种不同的战略范式不仅塑造了各自的外交与安全政策，也深刻影响着全球秩序的演变方向。本文结合具体案例，揭示其内在逻辑、优势与局限，为理解大国博弈提供新的分析视角。
关键词：
国民游戏；战略思维；中美俄；国际格局；扑克；象棋；围棋
一、引言
在当代国际关系研究中，大国博弈的复杂性日益凸显。传统的地缘政治、经济实力与军事力量分析框架，虽能解释表层现象，却难以深入其战略文化内核。美国经济学家杰弗里·萨克斯曾提出一个形象而深刻的比喻：“中国人在下围棋，俄罗斯人在下象棋，而美国人则在打扑克。”这一论断将抽象的国家战略具象化为大众熟知的博弈游戏，揭示了三国在战略文化、时间维度与风险偏好上的根本差异。本文旨在以这一隐喻为理论框架，系统剖析中美俄三国战略与战术的深层逻辑，探讨其如何塑造当前世界格局，并预判未来演变趋势。
二、美国的“扑克思维”：虚张声势与短期博弈
美国的战略行为模式，与扑克游戏高度契合，其核心特征体现在以下几个方面：
1. 追求短期见效与新闻周期导向
扑克游戏的每一局都是短暂的，胜负立判，这与美国政治生态中对“下周就看到结果”的迫切需求如出一辙。其战略往往围绕选举周期和舆论热点展开，缺乏长远规划的耐心。例如，2003年伊拉克战争以“大规模杀伤性武器”为由发动，尽管事后证明证据不足，但其强大的舆论攻势已迅速达成全球震慑的短期目标。
2. 依赖虚张声势与心理战
扑克的精髓在于“诈唬”（bluff），即使手中牌力不足，也要通过加注和表情管理迫使对手弃牌。美国的外交与军事行动中，“颜色革命”、意识形态输出、经济制裁等手段，常带有强烈的虚张声势成分，旨在制造心理压力，不战而屈人之兵。
3. 以金融霸权为“筹码”的无限注游戏
美国的“底牌”是其美元霸权。通过让美元成为全球主要储备货币，美国得以发行巨额国债（2023年突破36万亿美元），并将通货膨胀和债务成本转嫁给全球。美联储的加息政策，如同在牌桌上“全押”（All-in），吸引全球资本回流，巩固其金融优势。
然而，这一模式存在显著短板。其“无限注”的打法正面临挑战：沙特等中东国家与中国达成人民币石油结算协议，欧盟推动独立支付系统，印度、巴西等国加入人民币跨境支付系统，全球“去美元化”趋势加速。这表明，过度依赖“诈唬”和短期利益的“扑克思维”，在“围棋”和“象棋”的长期、稳扎稳打面前，其长期稳定性正受到广泛质疑。
三、俄罗斯的“象棋思维”：子力协同与阵地韧性
俄罗斯的战略更接近于国际象棋，强调在确定的规则和清晰的阵地上，通过精确的计算和子力的协同，进行攻防转换。
1. 强调子力协同与整体联动
象棋的胜负取决于车、马、炮等子力的协同作战，孤军深入往往导致失败。俄罗斯在乌克兰冲突初期曾因冒进导致战线过长，但后期吸取教训，注重“车马炮联动”，避免单兵突进，形成了更为稳固的防御与反击体系。在中东，其通过军事介入与能源合作，稳扎稳打地巩固了在叙利亚等地的影响力。
2.重视战略纵深与韧性防御
象棋中“士”、“象”对王的安全至关重要。俄罗斯的地缘战略同样注重后方安全与战略纵深。其庞大的核武库是终极威慑，确保“后院”安全，即使在常规军事冲突中遭遇挑战，也能维持战略平衡。其战略思维倾向于“多算胜”，在复杂局面中谨慎行事，避免因贪功冒进而导致全局失衡。
3.在有限规则内寻求突破
俄罗斯的“象棋思维”也体现在其在国际规则框架内的博弈策略。例如，在“冰上国际象棋”这一新兴运动中，俄罗斯队凭借其冰上运动的传统优势，利用规则允许的“冰刀踢碎棋子”等极具侵略性的策略，展现了其在特定领域规则内最大化自身优势的能力，尽管这引发了关于公平性的争议。
俄罗斯的“象棋思维”使其在维护核心利益和地缘影响力方面表现出强大的韧性，但其经济结构相对单一，过度依赖能源出口，使其在面对全面经济制裁时，发展后劲受到制约。
四、中国的“围棋思维”：长期布局与全局统筹
中国的战略最契合围棋哲学，其核心在于“谋势”而非“谋子”，追求的是长远、可持续的全局优势。
1. 注重长期规划与“多算先胜”
围棋强调“多算胜，少算不胜”，即在博弈前进行周密的计算和规划。中国的“一带一路”倡议、科技自主创新战略等，都是典型的长期布局。这些战略不追求立竿见影的效果，而是通过持续的投入和耐心的经营，逐步改变全球力量对比。
2. 强调“势”与“地”的转化，不求一击制胜
围棋中，抢占战略要地（“大场”）比吃掉几个棋子更重要。中国在非洲、拉美等地的布局，不以军事干预为主，而是通过基础设施建设、贸易合作和人文交流，逐步建立影响力网络。截至2024年，非洲54国中有47国与中国签署基建协议，埃塞俄比亚的亚吉铁路成为东非经济命脉，这正是“徐徐图之”战略的成功实践。
3. 保持战略定力，避免过度纠缠
围棋高手在领先时，不会为了赢得更多而“闹事”，避免把局面复杂化。这体现在中国的外交政策中，例如在处理历史遗留问题（如海参崴）时，虽有民族情感，但基于维护中俄战略协作伙伴关系的大局，选择搁置争议。这种克制并非软弱，而是深刻认识到在核时代，与俄罗斯保持合作对于保障中国战略安全（如北极弹道、能源供应）具有不可替代的价值，体现了“为全局弃小利”的围棋智慧。
中国的“围棋思维”使其在应对复杂国际环境时展现出强大的战略定力和韧性，但其“谋势”的过程漫长，需要持续的资源投入和耐心，且在应对美国的“扑克式”突发挑衅时，有时会面临反应节奏上的挑战。
五、结论：三种战略范式的碰撞与世界格局的重塑
综上所述，中美俄三国的战略思维差异，本质上是其历史文化、政治体制和发展阶段的反映。美国的“扑克思维”擅长制造短期危机和心理震慑，但其根基的脆弱性日益暴露；俄罗斯的“象
棋思维”在维护核心利益和地缘安全上展现出强大的韧性与精确性；中国的“围棋思维”则以长远眼光和全局统筹，在全球范围内进行耐心而深远的布局。
当前世界格局正处于深刻变革之中。美国试图维持其“扑克牌局”的主导地位，但其“无限注”的金融模式正遭遇全球“去美元化”的反制。俄罗斯凭借“象棋”般的韧性，在西方围堵下顽强生存。而中国以“围棋”般的耐心，在全球南方国家中收获广泛支持。这三种战略范式的互动，不再是简单的零和博弈，而是塑造了一个多极化、复杂化且充满不确定性的新世界。
未来，谁能更好地适应这种复杂性，将短期应变与长期战略、硬实力与软实力、竞争与合作有机结合，谁就能在重塑全球秩序的过程中占据更有利的位置。萨克斯的“国民游戏”比喻，为我们理解这一宏大叙事提供了一个生动而深刻的视角。