最近瞎琢磨，总想着搞点啥新东西练练手。玩那么久英雄联盟，就突发奇想，能不能自己也做一个类似玩意的简化版？纯粹是好奇，想知道这玩意儿背后大概是怎么搭起来的。说干就干，咱就当是给自己找个乐子，也记录下这瞎折腾的过程。

第一步：找家伙事儿

得有个工具。我没去搞那些专业的大家伙，就找个免费的游戏引擎，上手快点的那种。捣鼓几天，熟悉下基本操作，感觉差不多能开始画地图。

第二步：画个地图

地图这块儿，我没想着复刻原版那么复杂。就弄块平地，加几条歪歪扭扭的路，放几个方块当障碍物和塔。主要是得有个能让小人跑起来的地方。关键是简单，先让它能跑起来再说。

第三步：弄个小人

得有个能在地图上跑的角色。网上找些免费的模型资源，挑个看起来还算顺眼的，稍微改改颜色，让它别那么“大众脸”。然后就是写点简单的代码，让它能接收我的键盘指令，前后左右动起来。这一步调试好久，老是出bug，要么卡墙角，要么走不动道，反正就是跟它较劲。

第四步：加点“技能”

光跑没意思，得能打。我就给小人加个最简单的“攻击”：鼠标点一下，从它前面biu~地飞出去一个小光球。没有复杂的弹道和特效，就是个意思。后来又想加个简单的技能，比如按个Q键能往前冲一小段，也弄个简化版的。复杂的功能想都不敢想，先把基础的跑和打弄明白。

第五步：弄个对手

一个人玩没意思，得有个挨打的。我就复制我的小人，给它写个超级简单的AI，让它能在地图上瞎溜达，看到我就发射小光球。这AI傻得很，基本上就是个移动靶子，但好歹有点互动。

第六步：加上血条

打来打去，得知道谁快挂。就在每个小人头顶上加个红色的长条，被打中就变短一点。这玩意儿实现起来倒不难，就是调位置和大小费点功夫。

结果与反思

折腾差不多一个月，弄出来一个极其简陋的“山寨英雄联盟”。怎么说，就是俩小人在一个粗糙的地图上互相biu~小光球，谁血条先没谁就“死”（就是不动）。

• 界面？几乎没有，简陋到不行。
• 玩法？也就是移动和发射光球，跟原版差十万八千里。
• 英雄？就一个长得差不多的小人。
• 平衡性？完全没有考虑。

整个过程下来，最大的感受就是：做游戏真不是人干的活儿！看着简单的东西，自己一上手全是坑。英雄联盟那种级别的游戏，里面的细节和系统复杂度简直是天文数字。我这“山寨”玩意儿，顶多算是对它最最最皮毛的一点模仿，连“致敬”都算不上，纯粹是自己动手实践，解一下基本原理。

虽然搞出来的东西很粗糙，甚至有点可笑，但确实学到不少东西，至少知道游戏引擎的基本用法，也体会到游戏开发的不易。这回实践，对我来说，最大的价值就是过程本身。以后玩游戏的时候，可能也会多一份理解和尊重。