得，今天就来唠唠我这“铁手”是怎么“无语”的。事情得从上个周末说起。

平时就爱捣鼓点东西，家里小修小补基本都自己来，朋友都开玩笑说我手稳，跟焊在上面似的，算是个半吊子“铁手”。上周末，寻思着给书房添个置物架，网上淘一个，看着图片挺不错，评论也说安装简单。我当时就信心满满，想着这不就是分分钟的事儿嘛

开箱与准备

快递一到，好家伙，老大一箱。我吭哧吭哧搬进屋，拆开包装，零件、板材摊一地。说明书薄薄一张纸，图画得跟简笔画似的，不过看着步骤也不多。我还特意把螺丝刀、锤子、扳手啥的全找齐，摆得整整齐齐，仪式感得有。

动手与懵圈

一开始还挺顺。按着图示，先把架子的大框给搭起来。拧几个螺丝，感觉还行。但是，很快问题就来。

• 第一个坎：有块侧板，螺丝孔对不上！差那么一点点，就是拧不进去。我这“铁手”试半天，稍微用点力，木屑“哗”一下就掉点下来。心里咯噔一下，得，悠着点。是稍微扩下孔才勉强拧上。
• 第二个坎：轮到装中间的隔板。说明书上画的是直接放上去，用小木榫固定的。结果那木榫，要么粗塞不进，要么细晃晃悠荡。我耐着性子，用小刀稍微刮刮粗的，又找点纸巾缠在细的上面，总算固定住几块。



• 第三个坎：最要命的是背板。那是一块薄薄的复合板，要插进四周板材的凹槽里。结果？死活塞不对位。这边进去，那边就翘出来。我小心翼翼地调整，汗都下来。旁边老婆还问：“弄好没呀？要不要帮忙？” 我当时就有点烦躁，回句：“快快，小意思！”

结果，就在我稍微用点力想把背板推进去的时候，“咔嚓”一声脆响。完，裂。一道长长的裂纹，从中间直接到底部。我当时就愣在那，手里的锤子差点没握住。

的挣扎与无语

看着那道裂纹，我心里那个气。但想着都装到这份上，总不能半途而废。硬着头皮继续。把裂的背板勉强塞进去，想着眼不见为净。然后开始装门。两扇小门，安合页。结果安完发现，一扇高一扇低，中间的缝隙大得能塞进手指头。调半天合页，不是这边蹭就是那边卡。

折腾差不多三个小时，这置物架总算是“立”起来。但是，歪歪扭扭，门关不严，背板还裂着。跟我网图上看到的那个精致玩意儿，简直是两个东西。我退后两步，看着眼前这个“残次品”，再看看散落一地的工具和包装泡沫，还有我这满头大汗、一身木屑的样子……

真的，一句话都说不出来。

就那种感觉，你觉得自己挺能耐的，结果被一个破置物架给干趴下。所有的耐心、技巧，在那一堆对不上的孔、劣质的板材、反人类的设计面前，屁用没有。那一刻，什么“铁手”，什么“稳”，全成笑话。我站在那儿，对着那个破架子，足足愣五分钟，脑子里一片空白，就是纯粹的“无语”。

咋办？还能咋办。就那么着，摆在角落里，眼不见心不烦。这回实践算是彻底翻车，也让我深刻体会到，有时候真不是你手不行，是那玩意儿它就真不行。铁手也有无语时。