“有人说在他之前的美国小说大都是为姑娘们写的，而他的作品则属于全体读者。”1916年11月22日，美国作家杰克•伦敦逝世。这位“美国无产阶级文学之父”笔下荒蛮雄奇的世界，至今仍深深影响着百年后的读者。

在40载的短暂人生中，杰克•伦敦当过工人、做过记者，通过将自己的见闻融入文学作品征服了亿万读者。他为读者展示了一个陌生而广阔的世界：荒凉空旷、蕴藏财富的阿拉斯加，波涛汹涌、星罗棋布的大洋岛屿，形形色色的鲜活人物，人与自然的严酷搏斗……他用遍布世界的足迹诠释了毕生的座右铭：“我绝不会为了苟活而虚度光阴。”

1876年1月12日，杰克•伦敦生于旧金山一个农民的家庭。1886年，年仅10岁的杰克遭遇家庭破产，被迫当了童工。他卖过报、卸过货、当过水手和工人，有时持续工作18到20个小时。严酷的生活锻炼了他坚韧强悍的性格，也奠定了他一生的道路。

19岁那年，杰克和另外3个伙伴开始了北极圈的淘金生涯。他们的全部家当是8磅食物。因为付不起运费，4个人花了3个月时间往返山地间，背运物品到目的地。结果，淘金梦无情地破灭了，几个人坐无篷船19天行了19英里，才搭上了一条轮船，得以回家。

多年后，杰克把这段经历写进了一部名叫《热爱生命》的小说。在这部小说中，他塑造了一个被抛弃在“辽阔可怕的荒原”中的人物形象，主人公在近乎绝望的处境下独自面对寒冷、饥饿、伤病和野兽的威胁，最终凭借顽强的生命力得救。全篇文风粗犷犀利，奏响的却是一曲生命的赞歌。

这一天，他和那条船之间的距离缩短了三哩；第二天，又缩短了两哩——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬；到了第五天末尾，他发现那条船离开他仍然有七哩，而他每天连一哩也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，他于是继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舐着他的血渍、他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，—幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着对方的生命。

——节选自《热爱生命》

在这篇小说中，没有一处不洋溢着杰克•伦敦对生命的赞美之情——在严酷的大自然面前，生命虽然脆弱，但是绝不会低头。朴素的语言，不掺杂一点修饰，却从中涌现出最炽热的成分：生命对于生命自身的热爱与渴望。据说，列宁在病榻上时，曾特意请人朗读《热爱生命》，从中汲取战胜病魔的动力。

如果在二十世纪初的美国文坛上寻找于情节主题上迄今仍具有深远影响力的文学作品，杰克•伦敦的《野性的呼唤》可能是其中极为耀眼的一部。

狼经常出现在杰克作品的插图中

狼是杰克最喜爱的动物。他把自己比作狼，把爱犬命名为“褐色狼”，经常用“狼”这个字做签名。他的作品中充满了狼的印记，比如《狼的儿子》《海狼》《雪狼》，还有《野性的呼唤》、《热爱生命》等作品对这种生灵的细致刻画。在他笔下，狼永远是英武无畏、坚韧不拔的代名词，在严酷荒凉的北极世界顽强生存，与敌人殊死搏斗。

叶海特人出去打猎的时候，有一个山谷是永远不敢进去的。

夜晚，妇女们围着火堆聊天的时候，谈到那个“狗魔”和山谷，就禁不住悲伤起来。

然而，每逢夏季，那个山谷中便出现一个奇怪的访问者。它长得非常像狼，但仔细一看又不太像狼。它走到谷里的一个深潭边，蹲坐在那里久久地沉思，然后发出一声悠长而悲伤的嗥叫就走掉。

但是，它并非总是独来独往的。

秋夜，当狼群追踪食物走近出谷的时候，透过凄冷的月色，可以看到它在狼群的最前面奔跑，像个骄傲的领袖。他放开喉咙高歌一曲，一支原始世界的雄浑的歌，振荡在整个山谷。这是狼群之歌。

——节选自《野性的呼唤》

《野性的呼唤》并非仅仅是一个动物故事，它是一个寓言，一个神话。它写的是狗，却暗指人类社会。这个“有史以来最伟大的狗的故事”与杰克•伦敦的其他小说一样，其实是关于生命力的故事，所有的生命都应该在蔚蓝的天空下张扬自己的生命力，自由而美好。

在40岁那年因服药过量去世前，杰克•伦敦已完成了50多本专著，外加19部长篇小说、150余篇短篇小说，以及难以计数的文学报告和散文集，在现代文学史上留下了深深的足迹。

在旧金山北部的索诺玛县，杰克的墓地不远处，是他当年的豪宅“狼巢”，墙上的字句至今仍清晰可辨：

“我宁愿化为灰烬，也不愿做一粒尘埃；我宁愿做一颗超级流星，让自身的每一个原子都散发出夺目光芒，也不愿做永远昏睡的行星。人的使命不是存在，而是好好去活。我要好好利用我的每分每秒，绝不为了苟活而虚度光阴。”

（综合光明网、《青年参考》等）